每周日，傅停舟都會帶著我們的兒子，去給他白月光做一天丈夫和孩子。

只因他白月光患上了親密關系障礙，需要接受“穩定家庭體驗”，才能痊愈。

所以治療期間，兒子要叫**媽，傅停舟要以丈夫的身份陪伴她，連我們的家也要暫時按照她的喜好布置。

我反對過。

傅停舟將評估書推到我面前。

「你擁有我們一輩子，她每周只借一天。和一個病人計較，會影響她康復。」

最初兒子回到家，還會撲進我懷里，悄悄告訴我，他只有一個媽媽。

三年后，學校舉辦家庭開放日，我卻被老師攔在禮堂外。

家庭關系確認表上，母親一欄寫著連雪稚。

我的名字被放在最下面，備注是：其他照料人。

父親和孩子的簽名并排落在紙尾。

傅停舟解釋，完整的身份記錄能增強治療效果，真正的妻子和母親無需靠一張紙證明。

禮堂里，兒子牽著連雪稚走上臺。

主持人提到我時，他馬上拿過話筒：

「陶阿姨只是照顧過我，雪稚媽媽才是我們家的人。」

連雪稚隔著人群朝我揚起笑臉。

「今棠姐，治療還沒有結束，你可別突然出現，讓孩子分不清兩個家。」

傅停舟站到她身側，自然地攬住了她的肩。

我折起那張家屬旁聽證，扔進門外的廢紙箱。

他們把借來的一天過成了三年。

這個家，我不要了。

......

傅停舟追到臺階下，伸手抽走我夾在臂彎里的關系確認表。

「雪稚第一次敢在這么多人面前承認自己想要一個家，你中途離席，只會讓她覺得自己又被拋棄了。」

他壓低聲音，語氣里帶著被人攪亂流程后的不耐。

「一張活動表格而已，今天結束就失效。你在法律上仍是彌生的母親，何必盯著一個稱呼。」

腳步聲從禮堂方向傳來。

連雪稚牽著彌生走近，孩子額前貼著她剛才頒給他的“最佳家人”貼紙。他看見我，立刻往她身后挪了半步。

連雪稚垂眼替他理好衣領。

「停舟，顧問剛才說，彌生已經完全進入角色，最好趁熱開始連續體驗。斷斷續續地見到兩個媽媽，孩子也會焦慮。」

傅停舟接過她手里的評估補充表，掃過末頁后簽下名字。

「從今天起做一個月封閉觀察。雪稚搬到家里，你先住東側的工作間，盡量別和他們同時出現。」

那間工作間，曾經是我的畫室。

婚前裝修房子時，傅停舟把采光最好的一面留給我，親手將寫著“今棠畫室”的木牌掛在門上。

那時他從背后抱住我，答應無論我以后做妻子還是做母親，都不會失去屬于自己的房間。

我趕回家時，搬運人員正把最后一只紙箱推出畫室。

木牌倒扣在地上，連雪稚的直播燈已經立在窗邊。

她帶來的白色布景蓋住整面書墻，墻中央掛著一行新字——雪稚的家庭修復日記。

我攔住裝著手稿的紙箱。

連雪稚抱起最上面那本《會長大的房子》，隨手翻了幾頁。

「這個房間空了這么多年，給我做觀察室正合適。你已經不畫畫了，這些舊稿放在哪里都一樣。」

傅彌生從她臂彎下探出腦袋。

「雪稚媽媽答應陪我把這本書做完。你每次都說等忙完，可你一直沒有畫最后一頁。」

我看著他手上的水彩顏色，喉嚨一陣發緊。

那本書是他出生后，我每年在他生日之外選一個普通日子添上一頁的。

第一幅畫里，他還只會攥住我的一根手指。后來他會走，會把玩具藏進我的裙擺，也會在發燒醒來時貼著我的頸窩喊媽媽。

我把七年的時光裝訂在一起，舍不得倉促寫完結局。

傅停舟抬手示意搬運人員繼續。

「書里用了彌生的成長經歷，正好能作為家庭治療記錄。雪稚需要一個長期項目建立價值感，你先讓她用。」

紙箱從我掌邊滑過去，粗糙的邊角擦紅了虎口。

手機恰在這時亮起。

多年沒有聯系的責任編輯發來消息。

她所在的出版中心有一個三個月駐留計劃，原定作者臨時退出，她從舊郵箱里翻到了我的樣稿。

「今棠，我們一直在等《會長大的房子》的結尾。你還愿意回來嗎？」

畫室里，連雪稚已經讓彌生坐到鏡頭前，教他對著試播畫面喊“雪稚媽媽”。

傅停舟站在燈外替他們調整角度，熟練得像這才是他每天回來的家。

我走到走廊盡頭，按下回復。

「我愿意。」

當天夜里，我聯系律師，整理共同財產、學校授權和這三年所有治療文件。

駐留申請的入住人數一欄，我填下了一個人。