我媽被我爸摁在地上打的那天，還在替他解釋。

“他就是喝多了。”

“別報警，幾十年都過來了，日子總得過下去。”

這是她這輩子最常說的一句話。

我爸**，她忍。

喝醉了揪著她頭發罵她又胖又丑，她也忍。

我無數次求她離婚，她卻只會紅著眼睛說：

“你以為媽不想嗎？”

“可囡囡，真離婚了，你怎么辦？別人會怎么看你？”

后來，她真的死在了那個男人手里。

整理遺物時，我卻翻出一張二十多年前的火車票。

照片里的媽媽十九歲。

穿著鮮紅的吊帶裙，長發飛揚，

手里攥著南下的車票，笑得漂亮又囂張。

我抱著照片哭了一整夜。

原來她也曾這樣肆意鮮活。

只是后來，我出生了。

凌晨，我刷到一個帖子。

如果媽媽沒有結婚生子，她是不是會過得更好？

我盯著那句話很久，在下面留了一條評論。

媽媽，如果沒有我，你是不是就能離開他了？

再睜開眼。

我站在二十多年前的火車站。

十九歲的媽媽正在攥著那張南下的車票。

年輕的爸爸要把車票撕成兩半。

“別去了，嫁給我，我養你一輩子。”

我瘋了一樣沖過去，奪下那張票。

媽媽錯愕地看著我。

“你誰啊？”

我看著這張還沒有被歲月磋磨、沒有挨過巴掌，也沒有因為生育胖了幾十斤的臉。

眼淚一下掉了下來。

“一個不重要的人。”

“但求你一件事。”

我把火車票重新塞回她手里。

“別嫁給他，也別生孩子。”

媽媽。

這一世，我不要你愛我了。

我只要你自由。

.......

“你有病吧？”

這是十九歲的媽媽對我說的第一句話。

她一把奪回我手里的火車票，警惕地往后退了兩步。

年輕的爸爸也惱了。

“哪來的瘋子？我們的事跟你有什么關系？”

他說著便伸手來推我。

我幾乎是條件反射地擋住了臉。

因為二十多年后，每當爸爸喝醉酒抬起手時，

媽媽就是這樣。

縮脖子，閉眼，下意識護住頭。

原來我不知道從什么時候開始，也學會了她的動作。

可眼前的媽媽沒有躲。

她一巴掌拍開爸爸的手。

“***，你推誰呢？”

爸爸一怔。

“我就是讓她滾遠點。”

“說話就說話，動什么手？”

媽媽將我往身后一拉，揚著下巴瞪他。

“再碰她一下試試。”

我站在她身后，整個人都僵住了。

記憶里的媽媽，從來沒有這么大聲說過話。

爸爸喝醉砸碗，她收拾。

爸爸罵她，她低頭。

有一次他一巴掌將她扇到餐桌邊，嘴角都流血了。

我哭著報警。

她卻死死搶走我的手機。

“囡囡，別把事情鬧大。”

“**就是脾氣不好。”

可現在，她擋在我面前。

像一團燒得正旺的火。

爸爸臉色難看。

“你今天不是要跟我回去見我爸媽嗎？”

“還去什么南方？”

媽媽攥緊手里的票。

剛才還兇巴巴的人，忽然沉默下來。

我看見她眼里的光一點點暗下去。

和后來每一次準備妥協時，一模一樣。

我的心一下揪緊。

“不能跟他走。”

媽媽回頭。

“為什么？”

我盯著年輕的爸爸。

二十多年后，他發福、酗酒，身上永遠帶著散不掉的煙味。

可現在，他年輕，干凈，甚至算得上英俊。

難怪媽媽會喜歡他。

我張了張嘴。

難道我要告訴她，

這個現在說養你一輩子的男人，

將來會在她懷孕胖了二十斤后，摟著別的女人說：

“你看看你自己那副樣子，哪個男人對著你還有興趣？”

我最后只說：

“他不是好人。”

爸爸氣笑了。

“你認識我嗎？”

“不認識。”

“那你憑什么？”

我沒有回答。

因為我認識的，是二十年后的他。

而那時認識他，已經太晚了。