暴雨瘋了一樣傾瀉而下。
鉛灰色云層沉沉壓在天際，撕裂天幕的雷光每隔數秒轟然炸響。
狂風裹挾雨鞭，狠狠抽打大橋護欄。
渾濁河水翻涌層層黑浪，車燈艱難刺破厚重雨幕，勉強拓開一片朦朧光影。
暴戾陰沉的天象，早已預示一場無可挽回的別離。
游書朗恢復意識的剎那，感覺到有人在吻他。
意識像是被一股力量，從幽深冰冷的河底硬生生拽著向上浮。
越往上，越是清晰。
溫熱柔軟的觸感落在唇上，緩緩下移，擦過脖頸，落在鎖骨，反復碾磨。
他拼命想要睜開眼，眼皮卻像是被強力膠水死死粘住，沉重得抬不起來。
怎么回事？
他沒死？
變成植物人了？
暴雨撞擊車身的轟鳴，依舊殘留在腦海深處。
游書朗慢慢拼湊起破碎的記憶。失控大車迎面沖撞，冰冷雨水瘋狂灌入車窗，骨頭碎裂的劇痛席卷全身。
那時他心底只有一個執念。
一定要撐住。
要給樊霄一個活下去的理由，要讓樊霄好好活著。
他拼盡最后一絲力氣摸索手機，顫抖著按下語音：
“樊霄，好好活著，把添添養大。”
“樊霄，別急著來找我……太著急，我會生氣的。我會等你，你一定要慢點來……我……”
最終藏在心底的那句：樊霄，我愛你。
再也沒能說出口。
意識消散之前，耳邊似乎傳來樊霄的聲音，裹著崩潰的哭腔，滿是絕望：
“書朗，我愛你，你慢點走，我來找你了，我會一直陪著你。”
他原本以為自己必死無疑。可倘若能僥幸留住一口氣，就算是植物人也好。
至少，樊霄能活下去。
他很怕，怕樊霄不顧一切追隨他離開。
意識在昏沉里反復浮沉，溫熱的吻再度落回他的唇上。
魂魄好似被人反復拉扯，持續從幽暗的河底向上浮起，暖意一層一層將他包裹。
有人細細摩挲他的唇，柔軟滾燙，吻順著脖頸一路向下蔓延。
眼皮重得灌滿鉛水，像是被強力膠水牢牢粘住，怎么都睜不開。
怎么回事？
難道真的活下來了？真成了無法動彈的植物人了？
“感謝**。”
這道聲音，這獨有的語調，游書朗刻骨銘心。
下一瞬，戲謔的聲音再度響起：“我一直忘記說了，你的衣服好丑，不如脫了吧！”
游書朗腦中茫然一閃，我衣服不都是你給買的嗎？哪里丑了？你才丑！
“游書朗，你救救我吧。”
可這語氣，這裹挾偏執莽撞的腔調，怎么像極了十年前那個滿身戾氣，不懂事的混球。
難道樊霄又瘋了？
“哼，什么？覺得很舒服？”
游書朗想要反駁，下頜卻僵硬失靈，渾身被無形的藥力困住，軟得如一攤失去支撐的爛泥。
“很喜歡男人親是不是？”
“你們這類人，當街就接吻，讓別人看見也覺得無所謂。”
你閉嘴吧！樊霄！
你當街親我的時候可不是這么說的。
從公司到家里各個場合，甚至添添的***門口，你什么時候在乎過別人看法？
很多時候還故意招搖，唯恐旁人看不見。
“那我就勉為其難成全你吧！”
溫熱的唇再度覆上來，游書朗疲憊地在心里嘆氣。
行，你親，你親。
植物人你都不放過，太過分了。
等我醒了，你以后求著我親的時候別怪我翻舊賬。
“菩薩，今天我就放過你。”
樊霄的嗓音驟然壓低，輕得如同自言自語。
游書朗感知一層布料輕輕蓋在自己身上，緊接著腰身一緊，整個人被打橫抱起，落入滾燙結實的懷抱。
“早晚有一天，我會讓你心甘情愿爬上我的床。”
耳畔的呢喃幾乎是咬出來的，帶著濃烈的占有欲。
“求著讓我**。”
意識再度滑落深淵前，游書朗最后盤旋的念頭滿是諷刺：
樊霄，你是不是忘了你怎么死皮賴臉求著上我床的樣子？
是不是不記得無數次夜晚跪在床上說，‘求你了書朗，最后一次’？
還我求你，我求個屁，以后你不跪下求我，就別想再上我的床！
**！
黑暗徹底吞噬感知，熟悉的失重感席卷而來。
不知過了多久，意識再次緩慢回籠，周遭靜得詭異。
游書朗費力掀開眼皮。
入目是汽車車頂的真皮內襯，擋風玻璃外是灰撲撲的停車場墻體。沒有大橋冰冷護欄，沒有漫天滂沱的冷雨，更沒有刺眼的血色。
渾身酸痛難忍，脖頸、鎖骨一帶最為明顯，仿佛被人當成磨牙棒反復啃噬。
游書朗怔愣數秒，猛地直起身，動作太過急促，牽扯酸痛的肌肉，疼得他倒吸一口冷氣。
這是什么地方？
他低頭看自己，衣服皺巴巴的，不是昨天上班穿的衣服。
看向車內后視鏡，唇角破損，扯了扯衣服，順著脖頸往下，**青紫色痕跡層層疊疊。
游書朗盯著那些痕跡看了很久。
這些痕跡，他太熟了。
這是樊霄在他身上留下的，蠻橫亂啃的杰作。
“狗啃的”這三個字，他在心里罵了無數次。
后來婚后某一天，那天剛洗完澡，換衣服的時候樊霄從后面抱住他，下巴抵在肩頭，望著鏡子里胸口的印記洋洋自得：“書朗，都是我的印記，你是我的。”
游書朗脫口而出：“什么印記，狗啃的還差不多。”
話音剛落，他便被樊霄摁在床上。
后來他渾身發軟，求饒的話語說了無數遍。
樊霄跨坐在他腰上，一本正經逼問：“書朗，再說一次？”
“不是。”
“不是什么？”
“不是狗啃的”
“重新說。”
“樊霄……你不是狗，你屬狼的！”
樊霄低聲笑，氣息落在他耳側：“我屬書朗的。”
后來……他又被啃了無數次，每次他最終都成芒果核的模樣。
……
細碎回憶消散，游書朗回過神。
他伸手摸索口袋，摸到一部陌生手機，不是后來和樊霄一同購置的情侶機型。
是很久以前自己的手機，屏幕亮起，日期清晰刺入眼底。
2025年11月22日
05:20:13
十年前嗎？
巨大的沖擊還未消化，手機驟然震動。屏幕跳動的名字，令他呼吸猛地一滯。
樊霄。
不是后來樊霄嬉皮笑臉備注的“老公”，沒有一串花哨的表情符號，只有簡簡單單兩個漢字，頭像是系統默認的灰色輪廓。
游書朗盯著來電界面，任由鈴聲自動切斷。
下一秒，手機再度震動，依舊是樊霄。
他緩緩劃開接聽鍵。
“喂？書朗？書朗？”聽筒另一端的聲音裹挾急切，卻又強行維持著故作淡然的姿態：“怎么不說話？”
游書朗張了張嘴，喉嚨干澀粗糙，如同砂紙摩擦。
“樊霄。”
電話那頭安靜一瞬。“……你怎么了？聲音這么啞？”
游書朗沒有應答，靜靜聆聽聽筒里的呼吸節奏。
這道呼吸，他聽了幾年。
他分得清樊霄什么時候緊張、什么時候說謊、什么時候拼命掩藏情緒。
此刻，呼吸里藏著試探。
游書朗的嗓音沙啞低沉，像是被重物碾過：“樊霄，今天哪年？幾月幾號？”
“2025年11月22日。書朗，你到底怎么了？”
真的是，十年前，他們剛認識不久的時候。