領證派對上，我的親情卡突然支出34元。
包廂門被推開，許盈戴著生日皇冠，晃了晃收款頁面。
“謝謝周競哥哥幫我完成大冒險，用老婆的錢給我轉34，再抱我一分鐘。”
她沖我眨眼：“嫂子別介意，你的錢和男人，我都只玩一分鐘。”
滿桌哄笑。
我攥緊結婚證，等周競拒絕。
只因半小時前，他還在民政局門口發誓，絕不讓我受委屈。
他卻徑直抱住許盈，倒計時聲響起。
“六十，五十九……”
我沖過去拉他，反被推開。
“別發瘋，還剩四十秒。”
周圍有人舉起手機：“嫂子笑一個啊，新婚第一天就擺臉色，多晦氣。”
倒數結束，周競朝我攤開手。
“結婚證給我。一個游戲，別把新婚第一天鬧得太難看。”
我低頭笑了，將結婚證按進蛋糕，猛地掀翻酒席。
杯盤碎裂，滿場死寂。
“她**了。”
“現在，輪到我。”
……
生日蛋糕砸落時，周競先扣住了我的手腕。
他翻過我的手背，避開碎瓷，脫下外套裹住我被酒水浸透的肩，手掌護著我的后頸。
“把空調調高，再拿條干毛巾。”
冷杉木氣息蓋過酒味。我凍得牙關打顫，繃緊的肩卻在他懷里松了些。
許盈的哭聲從身后傳來。
周競松開我，快步走過去，替她摘下沾滿奶油的生日皇冠。
“傷到哪里了？”
許盈搖頭，眼淚順著臉往下滾。
“嫂子不喜歡我，我以后躲遠些，不給你們添麻煩。”
有人扶住她，當場沉了臉。
“程見月，許崢為了救周競才沒命。盈盈過生日，跟他抱一下怎么了？”
“還沒進周家的門，規矩倒挺多。”
我捏緊濕透的衣領，抬腳踢開地上的彩紙，露出被踩臟的結婚證復印件。
“我已經進了。”
我掃過他們的臉，聲音還帶著抖。
“今天上午領的證，合法夫妻。誰還有意見，當著我的面說。”
包廂安靜下來。
周競安排服務員清理地面，又重新訂了蛋糕。處理完，他拿毛巾擦掉我手背上的奶油。
他低聲開口，語氣仍舊溫和。
“見月，今天是盈盈生日。事情鬧成這樣，你向她道個歉，先把場面收住。”
我的手停在他掌中。
“周競，你看著我，再說一次。”
“我知道你受了委屈，回家后我會補償你。現在這么多人都在，別讓大家難堪。”
我盯了他幾秒，抽回手，把手機里的轉款記錄舉到桌前。
“六年前，有人起哄讓你跟女同事喝交杯酒。你把酒倒了，說有女朋友的人該守邊界。”
屏幕上，親情卡轉出的34元刺得人眼睛發疼。
我把手機推到他面前。
“拿我的錢給她轉這個數，領證當天抱她一分鐘，再逼我道歉。你的邊界，改姓許了？”
許盈哭著解釋。
“是游戲，我沒想破壞你們。”
“我問的是周競。”
我打斷她，眼淚已經落到下巴，又被我抬手擦掉。
“你回答。”
周競沉默片刻，把34元轉回親情卡。
“錢還你。擁抱也不會有下一次。”
到賬提示跳出來。
我把手機扣在桌上，喉嚨堵得發疼。
“你還回來的只有錢。”
朋友趕緊過來打圓場。
“誤會說開就算了。今天還是新婚夜，別為了小事傷感情。”
周競把大衣重新披到我肩上，牽住我的手。
“酒店里只有我們。你不喜歡熱鬧，我記得。”
走出包廂后，他一直替我捂著手。那枚剛戴上的婚戒貼著我的皮膚，硌得生疼。我幾次想掙開，最后仍由他牽著。
六年，爭吵也好，失望也好，總該讓他說完。
酒店頂層，房門剛被刷開，彩帶便迎面噴來。
粉色氣球擠滿客廳，投影幕布循環播放許盈的照片。包廂里那群人端著酒杯，圍在婚床旁歡呼。
“壽星來了，快拍照！”
許盈從我身后走進去，哭紅的眼睛已經彎起。
“剛才沒拍好。哥哥說，可以借你們的套房補拍。”
我選的香薰被丟進墻角，紅酒已經拆封。幾雙沾泥的鞋踩過羊毛地毯，床上的喜被也壓出凌亂的褶皺。
周競彎腰撿起氣球，避開了我的視線。
他停了一會兒才開口。
“給他們半小時。拍完我讓人清場。”
我將肩上的大衣取下來，塞進他懷里。
“周競，你說的只有我們，原來要等她玩夠。”
他伸手來拉我。我退到門外，手背擦過門框，破了層皮。
這一次，他沒追出來。