領證前夕的單身派對上，朋友們起哄玩微電流測謊儀。
輪到我的未婚妻沈清商，我輕聲問她：
“下周就要結婚了，你這輩子最愛的人是我嗎？”
她毫不猶豫地回答：
“當然。”
儀器卻亮起刺眼的紅燈，強電流電得她猛地縮回手。
包廂里靜了一瞬，她那個剛離異的竹馬壓低嗓音輕笑：
“哎呀，這機器壞了吧？不如我來問。”
他湊近沈清商，眼神深邃卻帶著幾分脆弱：
“清商姐，如果我現在要你和我逃婚，你走不走？”
沈清商看著他，喉嚨動了動：“不走。”
又是紅燈，測謊儀判定她說了謊。
眾人發出曖昧的爆笑。
沈清商卻不顧發紅的手背，反倒替竹馬擋開周圍人的推搡。
“行了，別鬧他，他最近抑郁癥剛復發，受不得刺激。”
她轉頭看向僵在原地的我，眉頭微皺：
“一個破玩具而已，我也被電了，你不會連個機器的醋都要吃吧？”
我低頭看著桌上那對剛取回來的婚戒，忽然覺得荒唐透頂。
連一臺幾十塊錢的破機器都能測得出來愛與不愛。
我卻自欺欺人了這么多年。
......
“**，你不會真生氣了吧？”
趙采薇端著酒杯，干笑著湊過來打圓場。
“這破機器**的，估計就是個殘次品，電人還挺疼。”
我將桌上的絲絨戒指盒合攏。
咔噠一聲，在嘈雜的包廂里并不起眼。
我把盒子妥帖地放進大衣口袋里，抬起頭。
“沒有。”
沈清商聽到我的回答，緊繃的下頜線松弛下來。
她抽了張紙巾，隨意擦了擦剛才被電紅的手背。
“我就說，子衿沒那么小氣。”
陸望舒靠在沙發另一側，手里握著一杯加冰的威士忌。
他眼尾還微微泛著紅，看著像是一只淋了雨的棄犬。
“子衿，對不起啊。”
他聲音很輕，帶著點剛哭過的鼻音。
“我剛才就是想活躍一下氣氛，沒想那么多。你千萬別生清商的氣。”
沈清商順手把一杯溫水推到他面前。
“行了，他都說沒生氣了，你別總這么敏感。”
“我這不是怕影響你們下周的婚禮嘛。”
陸望舒低頭捧著水杯，指尖有些發白。
“我結過一次婚，知道籌備婚禮有多累，男孩子這個階段情緒最容易崩潰了。”
包廂里的幾個朋友互相對視了一眼。
孫蒹*叼著煙，含糊不清地接話。
“**這心理素質那是沒得說，哪像望舒，一點風吹草動就得吃藥。”
“是啊，鄭姐剛才也是怕望舒發病才那么說的。”
沈清商沒理會她們的調侃，側過身來看我。
“明天要去試最后一次高定禮服，我上午有個會，可能要晚點過去。”
我看著她領口處稍微散開的扣子。
那里曾是我親手替她系好的。
“好。”我回答。
陸望舒突然抬起頭，眼神里帶了點期待。
“清商，我明天也要去復診，正好在市中心。”
他咬了咬下唇，顯得十分克制。
“我一個人去醫院有點害怕，你開完會，能不能先順路送我一下？”
包廂里的氣氛微妙地停滯了一秒。
沈清商微微皺眉。
“復診不是下周嗎？”
“醫生臨時調了時間。”
陸望舒苦笑了一聲，眼底霧氣蒙蒙。
“沒關系的，如果你忙就算了，我自己叫車去。反正這么多年，我也習慣了一個人扛著。”
沈清商轉頭看向我。
她的眼神里沒有詢問，只有一種理所當然的通知。
“子衿，高定店那邊你先自己看，我把他送到醫院就過去找你。”
我端起面前的檸檬水，喝了一口。
水已經冷透了，滑進胃里有些發緊。
“不用找我了。”
沈清商眉頭立刻擰緊了。
“你又怎么了？不是說沒生氣嗎？”
她壓低聲音，語氣里帶著一絲不易察覺的不耐。
“望舒剛離婚，狀態很差，我作為朋友幫把手怎么了？你非要在這種時候鬧脾氣？”
我放下水杯，迎著她的目光。
“我沒鬧脾氣。我是說，高定店那邊我自己可以搞定，你陪他看病吧，不用急著趕過來。”
沈清商愣了一下。
她似乎沒料到我會這么痛快地答應。
過往的每一次，只要涉及到陸望舒，我總會試圖爭取一下她的時間。
哪怕只是多留五分鐘。
但她每一次都會告訴我，他病了，他需要人陪，你要懂事。
“真不用我去？”她狐疑地看著我。
“不用。”
陸望舒在一旁輕輕呼出一口氣。
“子衿，謝謝你。等我病好了，一定好好請你們吃頓飯。”
“好啊。”
我甚至對他笑了一下。
沈清商的表情徹底放松下來。
她伸手想來揉我的頭發。
“這就對了，這才是快要當沈先生的樣子。”
我偏了偏頭，躲開了她的手。
她手指落空，僵在半空中。
“包里東西有點多，我找下藍牙耳機。”
我隨便找了個借口，低頭翻包。
沈清商收回手，沒再說什么，轉頭去和趙采薇她們碰杯。
聚會一直持續到凌晨兩點。
陸望舒喝了點果酒，靠在沙發上昏昏欲睡。
沈清商拿起他的外套，輕輕蓋在他身上。
“走吧，送他回去。”
她轉頭對我說道。
我站起身，穿好自己的大衣。
初冬的夜風很冷。
沈清商把車開到門口，陸望舒很自然地拉開了副駕駛的門。
“啊，抱歉。”
他像是剛反應過來，手足無措地看向我。
“我平時坐習慣了，忘了今天子衿也在。子衿，你坐前面吧。”
我看著他虛弱地扶著車門的樣子。
“不用了，我坐后面就好，寬敞。”
我拉開后座的車門，坐了進去。
沈清商從后視鏡里看了我一眼。
“你今天倒是出奇的好說話。”
“這樣不好嗎？”我看著窗外倒退的街景。
“挺好的。以后結了婚，也保持這樣。”
沈清商打著方向盤，語氣平穩。
“望舒這幾年過得不容易，那個前妻把他折磨得夠嗆。我們從小一起長大，我不能不管他。”
“我知道。”
“你能理解就行。有些人就是心胸狹隘，見不得別人好。”
陸望舒在前面輕聲說。
“清商，你別說了。子衿能理解我已經很感激了，我不想因為我影響你們的感情。”
“影響不了。”
沈清商篤定地回答。
車廂里恢復了安靜。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
是啊，影響不了了。
因為我已經不打算要這段感情了。
車子停在陸望舒的公寓樓下。
沈清商解開安全帶。
“你在這等我一下，我把他送上樓。他現在一個人住，我不放心。”
我連眼睛都沒睜開。
“好。”
車門關上，腳步聲漸漸遠去。
我拿出手機，點開了一個航空公司的頁面。
改簽了下周去倫敦的單程機票。
屏幕幽藍的光照在我的臉上。
這是我最后一次，在這輛車里等她。