"林**，你糧票呢？"
嗓音尖利，像鈍刀子刮鐵鍋底。
林**猛地睜眼。
入目是泛黃的車(chē)窗、硬邦邦的木質(zhì)座椅、以及一張因營(yíng)養(yǎng)不良而微浮腫的臉——趙紅梅，正半蹲在她座位旁，手指剛碰到她布包的系繩。
那雙眼睛里的關(guān)切太假了。眼珠子往下瞟，盯著布包，手上動(dòng)作沒(méi)停。
車(chē)廂廣播"哐啷"響了一聲，播音員字正腔圓的聲音碾過(guò)嘈雜人聲："……各位旅客同志上午好，今天是1973年5月12日，星期六。前方到站的 旅客......"
“1973年”。
林**的瞳孔極速收縮。
顛簸的綠皮火車(chē)、身上洗得發(fā)白的確良襯衫、座椅下綁著的行李卷、空氣里混雜的煤灰味和腌菜味……每一個(gè)細(xì)節(jié)都在告訴她——這不是夢(mèng)。
上一秒，她還被困在2023年那間冰冷的實(shí)驗(yàn)室里。
林秋月。
那個(gè)從小*占鵲巢的假千金，穿著她設(shè)計(jì)的防護(hù)服，站在她搭建的實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，對(duì)著鏡頭溫柔微笑：“這項(xiàng)研究成果，是我畢生心血。”
隨即，實(shí)驗(yàn)室大門(mén)從外面鎖死。
氣體泄漏。窒息。死亡。
她死的時(shí)候眼睛是睜著的。
"林**！"趙紅梅提高音量，"我問(wèn)你話呢，發(fā)什么愣？到了紅星大隊(duì)糧票得交公統(tǒng)一分配，你趕緊把糧票找出來(lái)，我?guī)湍闶罩?
手已經(jīng)伸進(jìn)了布包。
林**垂下眼睫，擋住眸底翻涌的冷意。
她沒(méi)動(dòng)。
不是不想動(dòng)。是動(dòng)不了。
這具十八歲的身體虛得離譜，胳膊抬起來(lái)都打顫。高燒剛退，嘴唇起了一層干皮，太陽(yáng)穴突跳。但腦子是清醒的。異常清醒。
趙紅梅。林秋月安插在知青隊(duì)伍里的第一顆棋子。
前世，這個(gè)女人偷走了她全部路費(fèi)和糧票，讓她到紅星大隊(duì)的第一天就身無(wú)分文，被所有人視為廢物。
而趙紅梅呢？拿著偷來(lái)的糧票四處做人情，很快成了女知青里的頭號(hào)人物。
有意思。
林**眼皮低垂，看著趙紅梅的手在布包夾層里翻找。動(dòng)作挺熟練，看來(lái)不是頭一回干這事。
"紅梅姐，"她嗓音虛弱，帶著剛退燒的沙啞，"我剛醒……頭有點(diǎn)暈，能幫我倒杯水嗎？"
趙紅梅的手頓住。
她抬頭看了眼林**，蒼白的臉、無(wú)神的眼、嘴唇干裂起皮。活脫脫一個(gè)病秧子。
趙紅梅心底那點(diǎn)心虛瞬間消散，嘴角掛上熱心的笑："行，你等著啊。"
她站起身，拍了拍褲腿上的灰，擠過(guò)擁擠的過(guò)道朝車(chē)廂尾部走去。
林**等她背影消失在人群中，立刻坐直身體。
動(dòng)作快而精準(zhǔn)——她掃了一眼趙紅梅掛在座位掛鉤上的軍綠挎包，三秒內(nèi)完成判斷：包帶磨損集中在右側(cè)，說(shuō)明慣用右手背負(fù)；銅扣輕微變形，長(zhǎng)期塞入超出容量的物品；包面油漬分布靠底部，底層有食物。
心念一動(dòng)。
體內(nèi)某個(gè)角落——一方微型空間亮了。約一立方米大小，空蕩蕩的，干凈得連灰都沒(méi)有。
儲(chǔ)物格。跟著她重生了。
儲(chǔ)物格。
跟著她重生了。
林**沒(méi)有猶豫。
她探身過(guò)去，手指利落地打開(kāi)趙紅梅的挎包。最里層夾縫中，一個(gè)油紙包裹嚴(yán)實(shí)的信封——打開(kāi)，糧票三十斤、全國(guó)通用，外加八塊五毛錢(qián)和兩**業(yè)券。
這是趙紅梅從家里帶來(lái)的全部家當(dāng)，也是林秋月給她的"活動(dòng)經(jīng)費(fèi)"。
全部收入儲(chǔ)物格。
林**又從趙紅梅包底摸出兩個(gè)雜糧餅子和半袋炒黃豆，一并收走。隨后從自己布包里扯出一小塊碎布，蹭了蹭座位邊的灰塵和煤渣，塞進(jìn)趙紅梅包的開(kāi)口邊緣。
扣子被她輕輕掰松了半圈。
一個(gè)被扒手光顧過(guò)的完美現(xiàn)場(chǎng)。
做完這一切，她靠回座位，閉上眼。
呼吸平穩(wěn)，面色蒼白，像一個(gè)虛弱到連翻身都費(fèi)力的病人。
車(chē)廂另一頭傳來(lái)趙紅梅擠回來(lái)的聲音："讓讓——"
搪瓷杯遞到林**面前時(shí)，還帶著前一個(gè)人嘴唇的溫度。
"喝吧。"趙紅梅大方極了。
林**接過(guò)，小口啜飲，余光看見(jiàn)趙紅梅往自己挎包瞟了一眼——看到銅扣還扣著，放心地坐了回去。
沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
火車(chē)開(kāi)始減速。
廣播再次響起，報(bào)出終點(diǎn)站。車(chē)廂里的知青們騷動(dòng)起來(lái)，有人歡呼，有人哀嘆。趙紅梅興奮地趴在窗戶上看外面的白樺林和一望無(wú)際的黑土地。
林**也側(cè)頭看了一眼。
十月的東北，天高云遠(yuǎn)，風(fēng)里帶著霜意。
紅星大隊(duì)。
她前世被困在這里四年，饑寒交迫，被人欺辱，最終靠高考逃離。而這一世——
列車(chē)停穩(wěn)。
趙紅梅熟練地拎起挎包，率先擠向車(chē)門(mén)。
林**不急不慢收拾行李，將布包帶斜挎過(guò)肩。單薄的身子被人流推搡著朝出口移動(dòng)時(shí)，她聽(tīng)到了站臺(tái)上傳來(lái)的尖叫。
"我的錢(qián)——！我的糧票！"
趙紅梅蹲在站臺(tái)水泥地上，把挎包翻了個(gè)底朝天。油紙包不見(jiàn)了，雜糧餅不見(jiàn)了，只有碎布和煤灰從包口簌落下。
她抬頭四處張望，眼眶通紅："有賊！火車(chē)上有扒手——！"
林**從她身旁走過(guò)。
步伐平穩(wěn)，脊背挺直，連側(cè)目都沒(méi)給一個(gè)。
站臺(tái)前方，一輛牛車(chē)停在灰蒙蒙的土路盡頭。
趕車(chē)的是個(gè)五十來(lái)歲的老漢，裹著件破棉襖，嘴里叼著旱煙，正瞇著眼打量這幫城里來(lái)的年輕人。
“紅星大隊(duì)接人的——上車(chē)！”老漢嗓門(mén)大，煙灰被他喊得掉了一截。
林**踩著碎石路走過(guò)去，爬上牛車(chē)。車(chē)板上鋪了層干草，坐上去扎**。她找了個(gè)靠邊的位置坐下，把布包放在腿上。
陸續(xù)有知青爬上來(lái)。
趙紅梅最后一個(gè)來(lái)的，眼睛哭得跟核桃一樣，鼻子紅通的。她上了牛車(chē)，坐在最邊上，還在小聲抽噎。
沒(méi)人搭理她。
老漢甩了個(gè)鞭子，牛哞了一聲，車(chē)晃悠悠動(dòng)了。
林**閉上眼。
儲(chǔ)物格里，三十斤糧票安靜躺著。八塊五毛錢(qián)。兩**業(yè)券。兩個(gè)雜糧餅子。半袋炒黃豆。
不多，但夠她撐過(guò)最初的日子。
而趙紅梅——一個(gè)子兒都沒(méi)有了。到了大隊(duì)，交不出糧票，拿不出錢(qián)，看她怎么跟林秋月交差。
牛車(chē)在土路上顛簸，白樺林在兩側(cè)后退。
林**手指在膝蓋上敲了兩下。
她在想一個(gè)人。
紅星大隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)，陸崢。
前世那個(gè)她打了多年交道、卻至死沒(méi)有深交的男人。這一世，是第一個(gè)需要考慮的變量。
前世她太弱了，連正眼看她一下的資格都沒(méi)在這人面前掙到。
這一世——
牛車(chē)顛過(guò)一道深坑，把她顛得后背撞上車(chē)板，肩胛骨一陣鈍痛。
她睜眼。
土路盡頭，幾十間土坯房錯(cuò)落排開(kāi)，炊煙從煙囪里升起來(lái)，被風(fēng)一吹就散了。有個(gè)半大孩子站在村口，光著腳，手里攥著根樹(shù)枝子，瞪著眼看牛車(chē)過(guò)來(lái)。
紅星大隊(duì)。到了。
老漢回頭喊了一嗓子：“都下車(chē)吧——隊(duì)長(zhǎng)在大隊(duì)部等著呢。”
林**站起來(lái)，拍了拍褲子上的草屑。
趙紅梅也站起來(lái)了，眼圈還紅著，但哭是不哭了。她緊緊攥著那個(gè)空挎包，嘴唇抿成一條線，腦子里估計(jì)正在想怎么把這事圓過(guò)去。
可惜，圓不過(guò)去了。
林**也站起身，十月的風(fēng)兜過(guò)來(lái)，冷得她打了個(gè)哆嗦。
無(wú)所謂。
上輩子，她在比這更冷的地方死過(guò)一回。
這輩子，該還的，她一筆一筆算清楚。