裴敘川每年只給我五小時的免費私人時間額度。

陪我吃一頓飯，扣四十分鐘。

陪我回趟娘家，扣兩個小時。

就連夫妻生活，也從他吻我的第一秒開始計時。

裴敘川是紅圈所最年輕的高級合伙人，私人咨詢費六萬一小時。

我一直以為，他只是習慣對時間一絲不茍。

直到律所年會上，他一手帶出來的女律師溫妍忽然笑著問：

“裴律，嫂子今年還剩多少時間？”

裴敘川看了一眼手機。

“十七分鐘。”

滿座人都笑了。

溫妍仰頭看他。

“那我呢？”

裴敘川揉了揉她的頭。

“你不需要計時。”

“陪你挑裙子，吃宵夜，看午夜場，什么時候算過時間？”

我把滿座的哄笑咽了下去，仍舊守著那最后十七分鐘。

一個月后，父親突發(fā)心梗去世。

我用最后十七分鐘，請裴敘川陪我簽下父親的火化確認書。

可后來我情緒崩潰，抓住裴敘川的袖口，多留了他十分鐘。

他沒有推開我。

我以為在父親的死亡面前，他終于肯為我破一次例。

第二天，秘書發(fā)來三萬元賬單。

當天，我將婚戒當了三萬五千元。

三萬元用來結(jié)清賬單。

剩下五千元，我交了國外一所語言學校的第一期學費。

這一次，我沒有再浪費他的時間。

也不會再浪費自己的。

……

三萬元剛轉(zhuǎn)過去，裴敘川的秘書很快發(fā)來到賬通知。

后面附著一份《本年度私人時間使用明細》。

一月，結(jié)婚紀念日晚餐九十分鐘。

他遲到三十五分鐘，又接了溫妍四十六分鐘的電話，我真正同他說話的時間只有九分鐘，扣除額度九十分鐘。

五月，我高燒住院。

他在病房停留六分鐘，當晚卻陪低燒三十七度二的溫妍在急診待了四個小時。

八月，夫妻生活二十一分鐘。

結(jié)束后，我貪戀他的體溫，多抱了兩分鐘。

那兩分鐘也被單獨記進了明細。

附件的原始名稱沒有改干凈。

《五小時夫人年度額度匯總》。

我盯著那幾個字，眼前漸漸發(fā)花。

才明白，原來律所里的人，私下都是這樣叫我的。

五小時夫人。

我用六年婚姻換來的稱呼。

喉嚨里像堵著什么，我緩了很久才把眼淚重新逼回去。

郵箱里還躺著語言學校的繳費確認。

距離報到只剩十二天。

我抹去眼角的濕意，回老家替父親整理后事。

**下葬手續(xù)時，工作人員看了一眼家屬欄。

“你愛人今天沒來？”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

父親的老友陳叔先替我圓場。

“敘川是大律師，忙。”

“老沈生前總說，不能拿家里的事耽誤女婿。”

周圍忽然安靜下來。

陳叔看著我泛紅的眼睛，猶豫許久，還是低聲開口：

“去年冬天，**聽說敘川胃病犯了，凌晨起來燉湯，我開車送他去律所。”

“他在樓下等了三個小時，連門都沒進去。”

“那個溫律師下來后，還問他是不是想占你的五小時，讓他以后沒有預約就別來添亂。”

我的指甲瞬間掐進掌心。

“為什么沒人告訴我？”

陳叔別開臉。

“**不讓。”

“他說你嫁得不容易，不能再讓你難堪。”

我低下頭，眼淚毫無預兆地砸在父親的牌位上。

父親到死都在替我遮掩。

可他不知道，我在裴家早就沒有體面了。

我在柜子里找到那只保溫桶。

蓋子上貼著父親歪歪扭扭寫下的紙條。

敘川胃不好，少喝咖啡。

手機偏偏在這時亮起。

溫妍剛發(fā)了一條朋友圈。

照片里，裴敘川替她拎著盲盒購物袋，袖口挽起，神情是我很久沒有見過的松弛。

“裴律陪我排了兩個小時，終于搶到我心心念念的娃娃啦！”

“時間當然要浪費在開心的事情上。”

我看了很久，直到屏幕徹底暗下去。

我晚上回到家時，書房里亮著燈。

裴敘川說自己還有工作。

可我經(jīng)過門外時，聽見了他低沉的笑聲。

“排了兩個小時還不滿意？”

“好，今晚繼續(xù)陪你聊。”

“時間不算。”

我停在門外，鼻腔一陣發(fā)酸。

我垂下眼，從書房前走過。

裴敘川看見我，笑意微微收斂。

他很快結(jié)束電話，跟進臥室，從身后抱住我。

熟悉的氣息壓下來，我的身體卻先于理智躲開。

裴敘川的手停在半空。