丈夫顧硯川從不參加女兒的活動。

他說公司里幾千張嘴等著他養，沒空陪孩子過家家。

直到女兒第一次登臺跳《天鵝湖》那天，他答應得很認真：

“爸爸一定坐第一排。”

開場已經十分鐘，他的位置還是空的。

我站在前廳，挨個打電話找他。

婆婆說：

“硯川去機場接客戶了，手機沒電，你別一個電話接一個電話地催。”

小叔子說：

“哥的車壞在高架上，我正過去幫他。”

助理甚至發來會議室的照片：

“顧總臨時被股東留下了，結束后馬上趕過去。”

連女兒都隔著幕布拉住我的手，小聲替他解釋：

“媽媽別生氣，爸爸賺錢很辛苦。”

所有人都在努力向我證明，他沒有來，只是因為身不由己。

可他們不知道，我正站在多功能廳門外看著顧硯川。

他抱著另一個女人的兒子站在領獎臺中央。

那個女人替他理了理衣領，踮起腳，親上他的側臉。

主持人笑著問男孩，今天最想感謝誰。

男孩摟住顧硯川的脖子，脆生生地喊：

“謝謝爸爸！”

我忽然覺得，他的位置可以撤掉了。

不只是劇場里，也包括我們母女的人生里。

......

我推開門走了進去。

“沈知微，你怎么會在這里？”

顧硯川抱著蘇星野走下領獎臺，掌心護著男孩后腦。

蘇晚晴跟在旁邊，唇上的口紅淡了一塊。

這是封閉親子賽。

若不是念安的會演也在這座藝術中心，我不會撞見。

第一排，婆婆抱著花。

十分鐘前，她還說顧硯川去了機場。

顧承澤舉著手機錄像，畫面停在蘇星野摟著顧硯川喊爸爸的那一刻。

他剛說自己堵在高架。

助理守在簽到臺，屏幕上正是他發給我的舊會議室照片。

婆婆先站起來：

“硯川怕你看見晚晴又多想，才讓大家瞞著你。”

“所以你們合伙一起騙我？”

顧承澤偏開臉：

“哥認星野做干兒子也不是一天兩天了。”

“孩子沒爸爸，喊聲爸爸怎么了？”

三年前，顧硯川只說蘇晚晴帶孩子回國，日子艱難。

他認了干親，偶爾負擔學費和醫藥費。

我以為所謂照顧只是幾筆轉賬，從不知道，他連父親的位置也給了出去。

助理低聲道：

“顧總只讓我穩住您。”

“我不知道蘇小姐會親他。”

顧硯川走近，替我把碎發別到耳后。

“我娶的人是你，顧**也是你。”

“陪星野幾場活動，動不了你的位置。”

他指腹卻壓住我的耳后。

“別當著孩子鬧，晚上想吃什么，我親自做。”

蘇星野忽然捂住胸口。

顧硯川臉色驟變，熟練地取藥、報劑量，讓蘇晚晴計時。

他知道男孩心悸時吃幾粒藥，卻記不住女兒幾點登臺。

念安穿著舞裙跑過來，膝蓋破了一塊。

“爸爸，你沒看見我轉圈。”

蘇星野喊疼，顧硯川抱起他便走。

念**住他的袖口：

“爸爸，我也流血了。”

“你是姐姐，堅強一點，星野身體不好。”

“可我七歲，他八歲。”

顧硯川停了一瞬，仍掰開她的手。

他蹲下替女兒擦血，動作溫柔，話卻扎人。

“爸爸已經哄你了，不許因為這點小事惹媽媽生氣。”

電梯門合上后，舞蹈老師追出來，試探著叫：

“沈首席？”

我已經四年沒聽過這個稱呼。

當年我既是舞團首席，也參與過兩部舞劇編排。

懷孕后，舞團三次請我回去，顧硯川都說念安離不開媽媽。

老師遞來名片：

“舊劇《溯光》要復排，團里缺復排導演。

你愿意回來，位置一直在。”

回家路上，顧硯川發來語音：

“星野沒事了。”

“別在念安面前亂說，晚上我給你們賠罪。”

過去我總會因這點遲來的溫柔替他找理由。

這一次，我讓律師準備離婚協議。

“我的律師會跟你談。”

他很快回復：

“又拿離婚嚇我？沈知微，你離了我，能去哪兒？”

后座的念安抱著獎牌睡著了，手里攥著那張沒被使用的第一排門票。

我替她收好。