媽媽用我的副卡，給全家預約了高端體檢套餐。

名單上只有三個人，和一只狗。

爸爸的深度篩查，媽**女性尊享，妹妹的升學專項，連家里的狗，都有心臟彩超和潔牙評估。

唯獨沒有我的名字。

我看著手機上兩萬塊的扣費短信，問：“媽，我的預約呢？”

她劃出一個社區免費體檢鏈接。

“你年輕，隨便查查就行。”

“心心要升學，不能省。”

爸爸逗著狗：“旺財年紀大了，檢查仔細點。”

心心挽住媽**手：“媽，周六讓姐請半天假陪我去吧，不然誰給我拿包排隊呀。”

媽媽點頭。

“聽見沒？早點跟單位請假。”

原來在這個家里，我這個提款機連一只狗都不如。

我刪掉鏈接，對這個家最后的期待也沒有了。

……

“這周六心心的體檢別忘了。她第一次做升學專項，你熟，跟著去照應一下。”

爸爸夾起最后一筷魚肚，放進心心碗里。

我握著筷子的手一僵，米飯有些咽不下去。

“我周六有會，外省領導要來。”

媽媽眉頭擰起：

“什么會比**妹還重要？請半天假的事，你跟領導好好說說。”

心心低頭翻手機。

“姐，我已經把流程截圖發你了，七點半到，先抽血，再做骨密度，十點前要去三樓。”

她頓了頓，又說：“我不太會看那些單子，你幫我記著。”

我說：“你可以問導檢。”

心心撇了撇嘴：

“那些儀器聽著就嚇人，導檢又不能陪我進診室。姐你常跑醫院，你在我安心點嘛。”

爸爸放下酒杯。

“你這孩子怎么現在變得這么計較？心心從小身體不好，去醫院就犯怵，你這當姐姐的幫把手不是應該的？”

我看著他。

“我那時候也才八歲。”

飯桌安靜了一秒。

媽**筷子拍在桌上：

“陳芝麻爛谷子的事提它干什么？那次心心燒到四十度，在重癥躺了三天，你不知道？我們就是不想讓你有心理負擔才不提，你倒委屈上了！”

爸爸皺眉。

“**那天讓你看著妹妹，你貪玩，把人弄病了。這些年我們沒怪你，是給你留臉。”

我把筷子放下。

“沒怪我？”

心心小聲說：“姐，爸不是那個意思。”

爸爸看向我。

“你別跟心心擺臉。她沒欠你。”

這句話我聽了很多年。

我想買一件新外套，媽媽說心心換季容易咳，先給她買。

我加班到半夜，爸爸說心心明天要復查，你順路送她。

我說累，他們都會提醒我。

心心的身體，是我欠下的賬。

心心把手機推到我面前。

“姐，那我把項目表發你微信。還有，體檢中心不能帶太多東西，你幫我拿包就行。”

我沒接手機。

媽媽戳我腦門。

“你最近怎么總這樣？一句話就冷著臉。”

爸爸說：“**已經跟你說得很客氣了。你要是真懂事，今晚就跟單位請假。”

我盯著那碗沒動過的米飯。

“如果我請不了呢？”

爸爸笑了一下。

“那就想辦法。你工作那么能干，連半天假都不會請？”

心心拉了拉媽媽袖子。

“媽，要不算了，姐忙就別去了。”

她紅著眼睛。

媽媽嘆氣。

“你看看心心，多替你想。你還要她反過來體諒你？”

我突然不知道還能說什么。

“行，我去。”

飯后我收拾碗筷，媽媽拿出一杯牛奶，放到我手邊。

“喝點熱的墊墊。你工作辛苦，媽知道。”

我愣了一下。

牛奶杯壁燙著掌心。

那點熱意來得很輕，我卻還是接住了。

我剛工作那年，為了拿一筆項目獎金，三天沒回家睡。

獎金到賬那天，我把錢轉給媽媽。

她也遞給我一杯牛奶，說：“辛苦了，媽知道你不容易。”

我抱著那句話高興了很久。

那時我以為，只要我再懂事一點，這個家總會給我留一個位置。

媽媽轉身去擦灶臺。

“心心不愛喝這個牌子，再不喝今晚就過期了，別浪費。”

杯口貼到嘴邊，我眼眶發熱，沒喝下去。

手機震了一下。

林姐發來文件照片。

“跨省項目調令，下周二截止。你能力夠，崗位也缺人。”

我回：“我家這邊可能走不開。”

林姐回：

“我當年也這么說。”

又一條消息跳出來。

“別被一杯過期牛奶困住十年。”

我看著桌上的杯子。

媽媽從客廳探頭。

“牛奶怎么不喝？”

我說：“有點涼了。”

她皺眉。

我端起杯子，把牛奶倒進水槽。

點開那份調令。