2012年8月21日，深城市第一中學(xué)新生報到的日子。
李玥走進高一六班教室的時候，前面已經(jīng)坐了大半的人。教室很大，前后兩個空調(diào)，吊扇開著，吱呀吱呀轉(zhuǎn)了一整個早晨。她掃了一圈，選了第三排靠窗的位置坐下。窗戶外面是一棵老樟樹，樹干粗得兩個人都抱不過來，樹冠擋住了半邊天空。她趴在桌上往外看了一眼，陽光被樹葉切成碎片，落在桌面上晃來晃去。
前桌還沒來。
她把書包擱在桌面上，掏出那本嶄新的英語書翻了幾頁，一個字都沒看進去。周圍的人都三三兩兩地聊著天，她誰也不認識，只好假裝在研究桌面上的木紋。數(shù)到第七道的時候，身后有人拉開椅子坐下了。她沒有回頭，耳朵卻豎了起來。
班主任王老師站在***，黑框眼鏡滑到鼻尖，手里捏著花名冊。第一節(jié)課，自我介紹。按學(xué)號來，每人一分鐘，說完了下一個。
李玥又開始緊張了。她偷偷把兩只手壓在膝蓋上，手心已經(jīng)開始出汗了。前面站起來一個又坐下，站起來一個又坐下，說了什么她全沒聽進去，光顧著數(shù)自己的心跳了。
然后她前桌站起來了。
“大家好，我叫楊予禮。”
沒了。對，就是這么干脆利落
教室里安靜了兩秒。王老師抬頭看他，等了一會兒，發(fā)現(xiàn)他確實說完了，只好擺手讓他坐下。“楊同學(xué)是我們市中考第一名，大家平時在學(xué)習(xí)上有什么問題，可以向他取取經(jīng)。”
這句話像往油鍋里倒了一瓢水。教室里瞬間炸了，驚嘆聲、拍桌子的聲音、壓著嗓子喊“中考狀元”的聲音從各個角落冒出來。李玥也跟著拍了拍手，但她的注意力壓根不在“中考狀元”這四個字上面——她盯著前桌的背影。
他坐下來的時候椅子腿蹭了地面一下，很輕。然后他重新低頭翻書，像什么都沒發(fā)生過一樣。從站起來到坐下，全程沒有看任何人一眼。他的聲音有點沉，像變聲期剛結(jié)束還沒有完全落穩(wěn)。五個字，不疾不徐，一句多余的話都沒有。
李玥心想，幸好他是坐我前面，要不然我一直盯著人家看就很不禮貌了。現(xiàn)在這樣倒是理所當(dāng)然。她托著下巴多看了兩秒，又心虛地收回來，假裝翻書。翻了半天也沒翻進去一行，耳朵里全是自己的心跳。
后面的人一個接一個站起來。“我叫林曉，喜歡EXO。我叫周野，平時喜歡打籃球。”李玥一個字都沒聽進去。她前面那個人的后腦勺就杵在她視線的正前方，她想躲都躲不開。短發(fā)，發(fā)尾剪得很整齊，后頸露出來一小片皮膚，曬得有點黑。
輪到李玥的時候，王老師說：“還有兩個，李玥準(zhǔn)備一下。”
她心跳撲通快了一拍。前面那位說完坐下，王老師朝她的方向做了個“請”的手勢。李玥從座位上站起來，兩只手不自覺地攥住了衣角。陽光正從窗外斜進來，落在她臉上暖洋洋的，她瞇了瞇眼，深吸一口氣。
“大家好，我叫李玥——**李，玥是王字旁加一個月亮的月，我媽說取這個名字是希望我像月亮一樣好看。”
底下有人笑了，善意的笑。她也跟著笑了一下，但后面的話開始不受控制地往外涌。
“但是，”她說，“我后來發(fā)現(xiàn)月亮圓的時候好看，不圓的時候就是個鐮刀。所以我覺得我媽這個愿望大概率是實現(xiàn)不了了。不過沒關(guān)系，我還有一個小名叫樂樂——快樂的樂。我爸說考多少分不重要，快樂最重要。”
王老師在***推了推眼鏡：“那**跟我理念差不多呀。”
班上嘩聲一片——對老班這句話的真實性深表懷疑。李玥在一片笑聲里坐下，心還在撲通撲通跳，手心已經(jīng)攥出了四個月牙印。
同桌林曉立刻湊過來，壓著嗓子：“你說話好好笑，一點都不緊張嗎？”
“緊張死了。”李玥攤開手掌給她看。四個月牙印整整齊齊，指甲掐出來的。
林曉差點笑出聲，又捂住嘴：“**媽真不看你成績？”
“我爸真的不看。”
“那他看什么？”
“他看我開不開心。”
林曉愣了一拍，聲音忽然輕了：“**真好。”
“嗯，全世界最好的爸。”
林曉又往前努了努嘴，聲音壓得更低了：“對了，你注意到前面那個……就那個說‘大家好我叫楊予禮’的？五個字，好高冷啊，冰塊臉。”
這么近的距離，再小聲也逃不過前桌的耳朵。李玥腳趾在鞋里摳了一下，扯了扯林曉的衣角，用口型說：“別說了——他聽得見——”
林曉這才捂住嘴。兩個人對視一眼，同時憋住了笑。李玥的余光不受控地飄向前方——那個人的肩膀微微動了一下。他趴著，臉朝窗的方向，但她看見了。嘴角有一個很淺很淺的弧度，被窗外透進來的光照著，似笑非笑的樣子。
她假裝發(fā)呆，盯著看了好幾秒。
下課鈴響了，走廊上轟地?zé)狒[起來。林曉去小賣部買水，問李玥要不要，她說隨便。林曉走了之后，教室里空了大半。李玥從書桌里抽出那本英語書翻到第一頁，在空白處寫了一個字。
“哎。”
沒有前因，沒有后果，沒有主語。她盯著那個字看了三秒，又在底下添了兩個字：“哎，你。”
合上，塞回桌洞，動作一氣呵成，像做了一件不能被發(fā)現(xiàn)的事。
下午發(fā)軍訓(xùn)服。八月底的深城熱得像蒸籠，走廊上排了長隊，鬧哄哄的，有人在比衣服大小，有人在抱怨解放鞋太硬。李玥排在隊伍中間，百無聊賴地低頭踢地上的一顆小石子。踢一下，彈回來，再踢一下。
“你穿175還是180？”前面有人在問。
“175。”
“那我的給你，我拿大了。”
“不用。”
“拿著吧——你穿180肩線掉到胳膊肘了。”
李玥抬起頭。隔著兩個人，楊予禮正把一件疊好的迷彩服遞給周野：“你試試。”然后自己拎著周野那件轉(zhuǎn)身走了。陽光從樓梯口的窗戶照進來，落在他側(cè)臉上。她的目光不自覺地追了一下——然后她看見了。
左耳后面，靠近發(fā)際線的位置，一道很淺的疤痕。大概一厘米長，顏色比周圍的皮膚淺一些，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。她的目光停了一秒，然后收回來了。
低頭繼續(xù)踢石子。石子滾到前面去了，停在他腳邊。他低頭看了一眼，又抬頭看了她一眼。
“……抱歉。”她蹲下去撿。
“沒事。”他說完就走了。
李玥攥著那顆石子站起來，掌心微微發(fā)燙。下午兩點的太陽白晃晃地照在走廊上，九月的風(fēng)從教學(xué)樓之間穿過來，吹起她額前的碎發(fā)。她忽然有一種很陌生的感覺——自己好像不只是記住了他的名字，而是想讓他也記住自己的名字。
那顆石子被她攥了一整個下午。后來放進了書包夾層里，和那本英語書躺在一起。
當(dāng)晚住進宿舍。八人間，上下鋪，鐵架床搖搖晃晃，翻身就吱呀響。林曉睡她下鋪，隔壁床是別的班的，大家都不熟，有一搭沒一搭地聊著各自初中是哪個學(xué)校的。李玥躺在床上面朝天花板，風(fēng)扇在頭頂一圈一圈轉(zhuǎn)，熱風(fēng)攪著悶熱的空氣。她翻了個身，從枕頭底下摸出那顆石子，在黑暗里捏了一會兒，又塞回去。
明天開始軍訓(xùn)。七天，住校，不回家。
她閉上眼。腦子里忽然響起五個字——大家好，我叫楊予禮。然后是他坐下去的時候椅子腿蹭地面的聲音。然后是他嘴角那個似笑非笑的弧度。然后是她自己在英語書第一頁寫下的那三個字。
“哎，你。”
她翻了個身，面朝墻壁，把臉埋進枕頭里。
十五歲的第一個夜晚，她還不知道什么是喜歡。但窗外那棵老樟樹的葉子被風(fēng)吹落了一片，落在泥土里，不知道哪一天會發(fā)芽。她也不知道，自己心里有什么東西正在土底下安安靜靜地睡著，要等很久很久才會醒來。
但那天晚上風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)了一整夜，她翻來覆去睡不著。