嘶，好痛。
沈南星是被腹中一陣絞痛疼醒的。
她蜷在一張缺了腿的木榻上，額頭抵著冰涼的墻，半天沒緩過勁。身下的褥子又薄又潮，屋頂漏進幾縷灰白的光，照得滿地塵土無處可藏。
這里是一處廢院。
也是她被趕出沈家后，嫡母“大發慈悲”賞給她落腳的地方。
“醒了就趕緊走，別死在府里晦氣。”
三日前，嫡母身邊的嬤嬤站在門口，連她的院門都不肯踏進一步。她捏著帕子，像是怕沾上什么臟東西，話說得刻薄又利落。
“夫人念著你到底姓沈，沒把你送去莊子上自生自滅，已經是天大的恩典。你沖撞貴人，壞了府里的名聲，往后也別指望府中再養你。”
沈南星那時剛從一場大病里撿回命，連**都費勁。
她沒爭辯。
因為她知道，爭辯也無用。
所謂的沖撞貴人，不過是嫡姐在賞花宴上失手打翻了茶盞，熱茶潑到了貴人裙角。嫡母一句“庶女毛手毛腳”，事情便落到了她頭上。
那時她正病得昏沉，連那場宴席都沒去過。
可誰會在意？
一個生母早逝、不得父親看重的庶女，病死在院里都不會掀起半點水花。更何況如今只是被趕出府門，沈家上下只怕還要慶幸少了一張吃飯的嘴。
腹中又是一陣抽痛，把她從混亂的記憶里拉回來。
沈南星扶著墻慢慢坐起身，手臂酸得發麻，像被人拆開又胡亂拼了一遍。她低頭看著自己細瘦的手腕，掌心有幾道新磨出的紅痕。
不屬于她的記憶，在腦海里翻涌。
另一段人生里，她是美食紀錄片導演沈南星。站在鏡頭后，跟著團隊走過山川湖海，為一碗羊肉湯守過整夜，也曾蹲在老巷子里，看一位老師傅用一口鐵鍋熬出幾十年不變的鹵汁。
她嘗過無數味道，記下過數百種古法食譜。那些藏在鄉野間、快要失傳的做法，曾是她鏡頭里最珍貴的東西。
如今，那些記憶連同眼前這具身體的人生，全塞進了她腦子里。
她抬手按了按太陽穴，疼得輕吸一口氣。
“倒也不算虧。”
聲音出口時有些啞，卻很平靜。
至少她還活著。
屋里幾乎沒有東西。沈南星翻開破舊的包袱，摸遍袖口和衣襟，只找出七枚銅板。銅板被攥得發熱，邊緣磨得發亮，顯然是原身藏了很久的家底。
除此之外，角落里還有一口鐵鍋。
鍋身被煙火熏得烏黑，鍋耳上纏著一圈褪色的麻繩，內壁卻擦得干干凈凈。她伸手摸過去，指尖碰到一道淺淺的刻痕。
那是原身母親留下的遺物。
記憶里，那個總是咳嗽的女人守著這口鍋，在小廚房里給她熬過米湯，煮過一碗碗寡淡的面。她去世前，只說了一句話。
“南星，鍋在，日子就能往下過。”
原身不懂。
現在的沈南星懂了。
她抱起鐵鍋，沉甸甸的分量壓在臂彎里，反而讓人心里踏實。七枚銅板不夠她吃幾頓飯，唯一能讓她活下去的，只有這雙手和腦子里的東西。
她得掙錢。
現在就得掙。
沈南星推開那扇搖搖欲墜的院門，門外的風吹到臉上，帶著街市早起的煙火氣。
她沒有回頭看，抱著鐵鍋，一步一步朝東市走去。
東市剛開不久，街邊已經熱鬧起來。
挑著擔子的菜農扯著嗓子叫賣，蒸餅鋪子里熱氣直冒，賣胡餅的小販翻動鐵鏊，油香混著面香，勾得人胃里發空。
沈南星走得不快，卻看得很仔細。
她沒錢買新鮮菜，目光便落在那些被人挑剩的邊角上。蔫了的小蔥、發硬的粗面、肥肉煉完后剩下的豬油渣，對旁人來說不值錢，對她來說卻足夠做一門生意。
“叔，這把蔥怎么賣？”
賣菜的老趙正收拾攤子，抬頭見她衣裳洗得發白，懷里還抱著口黑鍋，眉頭就皺了起來。
“一文。”
“粗面呢？”
“兩文一斤。”
沈南星摸出六枚銅板，放在攤板上，“我要兩斤粗面，一把蔥，再要那塊豬油渣。給您六文，您也省得留著占地方。行嗎？”
老趙順著她指的方向看了一眼。
那塊油渣被切得零零碎碎，顏色發黃，連自家孩子都未必愛吃。他本想說這點東西不值當，話到嘴邊，卻看見小姑娘眼神清亮，半點不像討價還價占便宜的樣子。
“你拿去吧。”
他把東西胡亂包進荷葉里，又忍不住問：“姑娘，你這是要做什么？”
“做面。”
沈南星將荷葉接過來，沖他笑了一下，“若是賣得好，明日還來您這兒買。”
老趙沒當回事，擺擺手讓她趕緊走。
六文錢能做出什么好東西？
這姑娘怕是餓糊涂了。
沈南星沒解釋，沿著街邊找了一圈，在一處雜貨鋪前停住。鋪子旁有個小灶臺，爐膛里還留著昨夜燒過的柴灰，旁邊擺著一口水缸。
王嬸正坐在柜臺后面算賬，聽見有人喚她，抬眼便看見一個瘦得風都能吹倒的小姑娘。
“嬸子，我想借您鋪子外的灶臺一用，做點小生意。”
沈南星指了指自己懷里的鍋，又補了一句：“柴火和水，我也得用一點。作為交換，今天我幫您看半個時辰鋪子，您去忙自己的事。若我賺到錢，以后再用就按租的，每月底給您結錢，您看怎么樣？”
王嬸上下打量她。
這小姑娘長得白凈，眉眼生得好，只是病氣未散，身上還帶著股落魄勁。她原本想拒絕，可聽見“看鋪子”三個字，眼神動了動。
她正愁著要去隔壁布莊取一批針線，偏偏沒人守店。
“你會算賬嗎？”
“會。”
“跑了客人、少了東西，可得算你的。”
“好。”
王嬸見她答得干脆，便站起身，從柜臺底下拿出一把鑰匙，“行，灶臺你用，柴火別糟踐。水缸邊上有盆，碗在架子上，打碎一個賠兩文。”
沈南星點頭，“我記下了。”
王嬸拿著鑰匙匆匆出了門。
鋪子里只剩沈南星一人。她先把鐵鍋刷凈，又打來清水，將蔫巴巴的小蔥一根根理開。蔥葉有些發黃，她便只取還帶著辛香的部分，用清水洗去泥沙。
粗面被倒進破木盆里。
她加水時極慢，先用筷子將面粉攪成絮，再一寸寸揉緊。粗面筋性差，稍不留神就容易斷，得多揉一會兒，把面里的勁徹底逼出來。
沈南星掌心還有病后的虛軟，揉到后來，額角沁出一層細汗。
她沒停。
日子已經把她逼到這份上，手里這團面就是她的活路。她若連一碗面都做不好，今夜就真要抱著鐵鍋睡在街角了。
面團慢慢變得光滑。
她將面團蓋在一旁醒著，又取出豬油渣。劣質油渣干硬發柴，直接下鍋只會膩人，得先把里面最后一點油脂煸出來，才有資格當一碗面的底味。
隔壁面攤的老板正揉面，瞥見她蹲在灶邊忙活，嘴角扯了一下。
“姑娘，賣面可不是會和面就行。你那點東西，怕是連自己都喂不飽。”
沈南星抬頭，語氣溫和，“那就借老板吉言，爭取先喂飽自己。”
面攤老板被堵得一噎，低頭繼續揉面。
沈南星搟開醒好的面團，切成粗細均勻的面條。她刀工利落，面條落在案板上，長短整齊，連王嬸鋪子里路過的客人都忍不住多看兩眼。
水汽漸漸從鍋中升起。
她將搟好的面條放在一旁，重新架穩鐵鍋。鍋底被火烤熱，殘留的水珠發出細碎聲響。沈南星捏起那塊豬油渣，眸光落在跳動的火苗上。
水燒開的一瞬間，她舀出煮面水，將豬油渣丟進鐵鍋。
滋啦一聲，濃郁到不可思議的香氣轟然炸開。
對面正在揉面的面攤老板手一頓，面團直接掉在了地上。