門被推開的時候，小滿正啃著半塊蛋黃酥。
她含含糊糊喊了聲"姐"，剩下半塊懸在嘴邊，目光越過我肩膀定在門口，然后那半塊被默默放回桌上，連渣都沒掉。
我轉過椅子。
顧宴辭。
他左手插兜，右手攬著個穿白裙子的姑娘，笑吟吟堵在門框上，給足自己俯視的姿勢。白裙子姑娘被他按了按肩，往前推半步，沖我笑得又甜又空，像超市促銷架上擺最前排的那盒水果——光鮮，但你知道它挨過不少手。
"棲棲，"他拖長音，"好久不見。"
這事得從頭說。不然你不知道我為什么坐得住。
我本不是這具身子的人。上頭待膩了——云是白的，宴是涼的，幾千年的日子，連吵架都吵一個調子。我管了不知多少年的人間姻緣簿，看一對對名字被朱筆圈了又劃、劃了又圈，忽然就煩了。"我去下頭打個工。"我跟頂頭那位說。他眼皮都沒抬："去吧，記著兩樣——險惡，溫情。少一樣都不算去過。"
于是我下來了。這肉身姓沈，名棲，頂著二十八歲的人間歲數，干婚禮策劃。選這行不隨便——我翻了幾百年姻緣簿，凈看名字被圈了又劃，從沒見過活人怎么***人拴一塊、又怎么解開，想親眼看看。
棲櫚婚禮，招牌我掛的，客我跑的，連小滿都是我面試招的。
頭一回以這身子醒來，是間出租屋，窗臺有半杯涼透的水，樓下有車按喇叭。我坐了很久，聽那聲喇叭由遠及近又遠，忽然覺得——哦，原來活著是這樣的，有聲音會過去，不等人。
外頭看我是**策劃，業內說我八面玲瓏、滴水不漏。其實我只是個下來體驗生活的，順帶帶了點不算本事的本事——挨得近了，誰心里那點不肯說出口的真話，自己浮上來，像泡騰片在水里冒泡。我不摳它，它自己響。
所以這會兒，顧宴辭攬著新未婚妻堵我門口，我心里一點波瀾都沒有。不是大度，是輩分不對。你看只螞蟻舉著片葉子跟你耀武揚威，你生氣嗎？頂多覺得它挺認真。
"今天來，是筆買賣。"顧宴辭從兜里抽張請柬樣的東西拍桌上，袖口蹭到點灰也沒在意，"下月十八，我和苒苒辦儀式。策劃——"他故意頓了頓，"就你。"
林苒接得自然："宴辭說，這婚禮得讓前任親手策劃，才完整。"
小滿在后面"嘖"出聲："臉呢？"
顧宴辭笑："臉早給她了，她不要。"指的是我。三年前我們談過半年，他劈腿，我分手，干凈。他大概以為我記仇，或者記他。
林苒聽他提"前任"兩個字，身子往顧宴辭肩上一靠，指尖繞著他袖口打轉，像在當場宣示：舊人早翻篇了。顧宴辭由她靠著，攬著的手卻沒回，插兜那只還插著，空著的那只隨手拍了拍她肩——倒像拍肩上灰，半點不是拍人的樣子。這種靠法我見過太多了，臺上黏糊，臺下心各算各的賬，誰先松手誰贏。
我放下筆，繞過桌子走到他面前，笑："顧先生，您這單，我接了。"
他愣了。他預備的是我摔杯子，或者冷笑，或者至少僵一下。我接太快，快得像早等這句。林苒的笑僵在嘴角，又迅速補上："你……真接啊？"
"為什么不敢接。"我側身讓了讓，"二位請坐，喝茶還是咖啡？小滿，泡兩杯差的。"
小滿噗地笑，趿著拖鞋去茶水間。顧宴辭那點得意裂了條縫——他設想過一百種我的反應，獨獨沒設想過"配合"。
我坐回去翻合同。標準模板，條款利他，我干這行，哪頁寫什么門兒清。翻到末頁頁腳，他律師那行密麻小字："策劃方須全程配合甲方一切合理要求，不得損害甲方形象。"
合理。
我拿隨身細筆，在頁腳空白處添了一行，字體故意仿他律師的調調："若新郎于婚禮現場有損女方聲譽，或婚前行為記錄涉第三方權益，策劃方有權依行業慣例公開存證，以正視聽。"
他律師那行管"不得損甲方"，我這行管"甲方若損別人"。一字之差，坑在后頭。顧宴辭哪兒懂，簽合同向來掃標題。
"就這？"他瞥我添的那行，當套格式，"行，簽。"
名簽了。筆尖落紙那下，我聽見了。
不是耳朵。是他心里那句，泡騰片似的咕嘟冒上來——"等當天我當著所有人面說，是她求我復合我不答應，讓她也嘗被甩的滋味。苒苒最愛看這個。"
林苒在旁邊笑盈盈補口紅，不知道她男朋友這會兒心里正播著羞辱我的小劇場。
可她補口紅的手頓了下。我接單接得太痛快，痛快到她那點"贏"忽然沒了對手——沒人跟她爭，她贏給誰看？她抬眼飛快掃我，又迅速垂下，涂好的唇角抿了抿，像在確認自己還站在該站的位置。
林苒那點虛，我一眼看得穿。她補口紅的手有點抖，勝利手勢舉得高，是怕人看不見她贏了。顧宴辭這種人，新鮮勁兒過了，對她也就是"也就那樣"。我不憐她，但記著——下頭這人間，當反派的，多半自己也是別人局里的棋子。
還有一句，更輕，像氣泡將破沒破："其實苒苒也就那樣，不如棲棲當年……算了，提她干嘛。"
我沒動聲色。真話自己響，我用不用是我的事。今天不用。今天埋雷。
說起來，這本事也不是什么都聽。近了才響，像調收音機，調對了臺才出聲；隔了層關系的，就剩點雜音。顧宴辭這會兒離我不到兩步，臺調得正好。我有時候故意往后靠靠，讓那些惡意的泡泡遠一點——聽多了，容易替凡人害羞。
"十八號，下午三點，場地您定還是我定？"我合上合同。
"你定。定好點的，別寒酸。苒苒的婚禮，得配得上。"他攬著林苒往門外退，皮鞋跟敲地，節奏得意。
林苒回頭比了個勝利手勢，指甲剛做的，鉆閃得眼疼。
門帶上。小滿端兩杯速溶出來，放空桌上："姐，你真給他策劃？"
"當然。"
"他要在現場羞辱你。"
"知道。"
小滿盯我兩秒，忽然懂了，慢慢咧嘴："哦——你要在現場羞辱他。"
"潑茶多low。"我翻開筆記本推過去，"我干策劃的，講究用婚禮自己的規矩辦人。他請柬上寫前任見證，我就真請一撥老同學來見證；流程要走甜寵，我就把每句誓詞都挑最襯他的寫，襯到他自己都接不住。"
小滿眼睛亮了："你是讓他自己演砸？"
"他演不演砸，看他自己的戲。"我把筆帽合上，"我只在每個環節留個口，口朝他。再說了——"我想起簽約那下他心里播的小劇場，嘴角動了動，"他心里那點戲，到時候自己會響。我不用動手。"
"比如證婚那環，"我拿筆尖點著合同末頁那行小字，"他律師寫不得損害甲方形象。等他在臺上把自己臉撕了，我拿合同往桌上一拍，反是他先違約。一環套一環，從頭到尾都是他自己的劇本，我只是沒替他改詞。"
我干這行不短了?；槎Y見過百十場，涼的熱的都有。有新娘父親把彩禮數錯位數、當場漲紅臉的；也有窮小子把攢三年的錢全換成一枚素圈、手抖著戴上的。人間這出戲，換身衣服就開演，臺下永遠是同一撥人——貪的、怯的、真心的。我站著看，像看一場永不重播的連續劇，哪一集都沒法快進。
"這話說的。"我拿過合同，頁腳那行小字朝上，對著窗光，"我一個正當生意人，能羞辱誰。我只是……保證這場婚禮，讓他二位終身難忘。"
上周有對老夫妻來問補辦婚禮多少錢。老先生攥著布包，老**拽他袖子，說不用貴，熱鬧就行。我沒報價，先給他們倒了杯茶。那杯茶涼得慢，他們坐著，手挨著手，像兩本翻舊了的書并排擺著。
那是頂頭那位讓我記著的另一半——溫情。我記著呢。
手機震了下，是老先生發的語音，點開是他壓低的聲音："小沈啊，我們商量了，不補辦也行，太麻煩你。"我回了個"不麻煩"，又補一句："十八號那天，您二老穿暖和點，來喝杯熱茶。"發送完才覺出自己這話有點怪——我又不是他孫女。可下頭這人間，有些忙你伸了手，就收不回來，像那半杯涼透的水，喝過一口，就記著味兒。
窗外有只麻雀落空調外機，歪頭看我。
我把合同鎖進抽屜。
當晚我開了電腦，把"顧宴辭-林苒 婚禮"建了檔。場地他讓我定，我就定臨江那家——玻璃幕墻，入夜燈一亮，半城都看得見。他不是要面子么，我給他面子給足。
流程單我一條條過：迎賓、儀式、證婚、敬酒。每一條后頭我都留了個小注，注的是"若甲方現形，此環節可觸發"。小滿探頭瞄了一眼，吐舌頭："姐，你這哪是婚禮流程，是排雷圖。""差不多。"我存了檔，"雷是他自己埋的，我只是標出來，到時候一腳踩不踩，看他。"
下頭這人間，險惡是有的，溫情也是有的。顧宴辭這種，算險惡里最沒創意的那一款。
不過沒關系。創意，我幫他補上。
十八號那天，熱鬧著呢。