堤壩是**天夜里破的。
陸衡遠聽見喊聲之前，腳下先傳來一陣震動——堤身內部有什么東西斷了。悶響從腳底板傳上來，順著骨頭一路震到后腦，然后才是那聲嘶啞的“塌了——”，尾音被雨聲嚼碎，散在風里。等他把這幾層聲音聽全，他的腿已經在跑了。
全連從帳篷里涌出來，三十二個人在泥漿里各自找位置，沒有人下命令。所有人都看著同一個方向：堤壩中間豁開一道口子，水從里面擠出來——壓了太久，終于找到了出口。探照燈掃過去，泥漿是黃的。
沙袋就堆在腳邊。他伸手去抓，第一次沒抓住，手指已經凍僵了。十月的江水泡了三天，寒意滲進骨頭。他甩了甩手，抓住袋角，把濕沙袋扛上肩。濕透的袋子比平時重了一倍，帆布又滑。他調整重心，開始跑。每一步踩下去，腳陷進泥里，***就是一個坑；下一個人踩進同一個坑，崴一下腳，又接著跑。
第五袋的時候，左肩的線縫崩開了，沙子漏進領口。第八袋，前面的人滑倒，沙袋砸在他脛骨上，他沒停。到第十二袋，他終于看清了缺口——三米寬。水還在撕扯，兩側的土一塊接一塊往下掉。
有人把沙袋塞進他手里。是個老兵，臉熟，叫不出名字。那人下巴往缺口方向一抬，說：“別停?！?br>他接過袋子，轉身時聽見一句：“你腿還行不行？”他頭也沒回：“行。”
可腳下那塊地面，就在這一瞬間消失了。預制水泥板下面的土早被水掏空，他右腳踩上去，整塊板猛地傾斜，帶著他往下滑。他伸手去抓——抓到的只有褲腿、繩頭和鋼筋。指甲劈了。什么都沒抓住。
預制板翻了個身，邊緣的鋼筋齜出來，砸在他左小腿上。他聽見了那聲音，悶響，像濕木頭被生生掰斷。
痛來得遲。他滑到斜坡半腰時，痛才追上他。半個身子已經泡在水里。那痛是白的，從膝蓋以下炸開，灌滿全身，最后從喉嚨里擠成一個無聲的張嘴。雨打在臉上。上面有人喊，聲音疊在一起。有人抓住他衣領，往上拖了半步；另一個人蹲在旁邊，挖他腿邊的泥。
一只手按在他胸口，掌根壓著胸骨，力氣很大。一個聲音湊到耳邊：“別動?！?br>他不動了。那只手按了一會兒，確認他不會掙扎，才移開。左腿埋在預制板下，右腿泡在江水里。探照燈掃過來，光在他臉上停了一秒。雨絲在光束里斜飛，密得像有人在空中撒了一把針。光走了，黑暗合攏，水聲越來越遠。
他沉下去。沉下去之前，聽見一個聲音——“小剛?！眱蓚€字的音調落在他意識邊緣，像一片葉子落進水里，沒激起一點水花。他沒有睜眼。他只覺得，那是一個陌生人在喊另一個陌生人。
他想起蘇明遠，老街開書店的蘇伯。十二歲那年洪水退了，他蹲在門檻上，蘇伯從灶臺后面走出來，遞給他一碗姜湯。他端著碗，手指被姜湯燙紅：“他背上寫了字?！粲衼砩?，仍守堤’?！碧K伯蹲下來：“那你記住他。”他低頭，喝了一口姜湯。
現在他躺在手術臺上。有人喊了“小剛”。他忽然想：當年喊我的人，是不是也這樣？我是不是，也沒聽見？然后意識沉了下去。
醒來是一層一層浮上來的。先是不舒服，然后辨認出左腿；然后是氣味——消毒水、甜膩的藥味，底下還壓著一絲酸；然后是聲音——走廊里推車輪子碾過地磚，吱——?！?；然后是光——百葉窗漏進來，顏色像隔夜的茶水。
他睜開眼。天花板是白的。他先看手——右手搭在被子上，手指能動了，指甲劈掉的那根在拇指旁邊，斷口已經清理過。他的手指在床上敲了三下：食指、中指、無名指。然后他停住了。他看著自己的手，不知道為什么做了這個動作，放下，沒有再重復。他把手從枕邊收回來，掌心空了。前世那只手每天清晨醒來，會先觸碰一個感應點——手機充電板就在枕頭左側，觸到即亮?，F在他的手停在被子上方，沒有那個感應點，也沒有那道光的回應。他收回來，掌心朝上，等了一會兒，什么也沒有發生。
然后看左腿。鋁合金外固定架架著，兩根鋼釘從膝蓋上方穿進去，兩根從腳踝上面穿進去。腿腫著，皮膚青紫發黑，但腿還在，腳還在。他盯著腳趾，集中注意力——大腳趾動了，往上抬一點，又落回去，像一條魚擺了一下尾巴。
他摸了一下自己的臉。手指停住了。輪廓不對——顴骨的位置、下頜的弧度、鼻梁的寬度，都和他記憶里那張臉對不上。那層皮，裹著一副他從未見過的骨架。他放下手，說：“有沒有鏡子？”
護士從抽屜里翻出一面小圓鏡遞過來。他接住，慢慢舉到面前。鏡子里那張臉不是他的。顴骨的弧度、眉骨的走向、嘴唇的形狀——沒有一處和他記憶中的自己重疊。他看著那張臉，那人也看著他。他忽然想到一件事：他記得自己的臉長什么樣，但他不記得自己曾經認真看過它。打游戲的時候不必看臉，獨居的時候也未必需要一面鏡子。臉不是他的，可該屬于誰？他不知道。他把鏡子翻過去，擱在床頭柜上，沒有再看。
然后他低頭，看了一眼床頭卡。姓名：陸衡遠。單位：某某部隊。跟他同名——不是“幾乎”同名，是一模一樣的三個字。他盯著那行字看了很久，像是要確認它不會被一個錯字推翻。它沒有。那張陌生的臉和這個名字，被同一條膠帶，貼在同一張金屬床上。他伸出手，碰了一下那張卡片的邊緣，然后把手收回來，放回被子上，沒有再碰。
前世他一睜眼就盯屏幕，怕錯過消息?，F在他盯著床頭卡。屏幕沒有亮，消息沒有推送，那個他前世唯一信任的舊系統，不會再更新了。
“你福大命大?！弊o士說，“救你的時候，輸了3000CC血。我們幾個人輪流守了你一夜。”
他聽完了，沒有接話。護士以為他還沒緩過來，沒再多說，轉身出去了。門在她身后合攏，發出一聲短促的悶響。他低頭看著自己的左手——那根曾在鍵盤上翻飛的手指，此刻正安靜地貼在被單表面。他試著像前世那樣快速敲擊桌面，食指只抬了一下就落回去了。動作是對的，用力是錯的。他放下手，不再試了。窗外路燈剛亮起來。他正躺在一個他從未見過的病房里，身上貼著一個和他同名同姓的新身份。而他剛剛用一面鏡子確認了它——那具身體，已經不會再退還給他了。
接下來的日子，是碎片拼起來的。換藥，拆線，又換藥；鋼釘周圍的組織液滲了又干，干了又滲。漸漸地，他學會在護士來之前自己看引流瓶的刻度，學會換藥時不把臉別過去。他數著墻上那道裂縫過日子——從燈座到窗臺，它沒有變長，也沒有變短。
一個月后，床頭柜上多了一個病歷夾，上面擱著一張表——轉業安置意向表，A4紙。標題下面是一排等他填的橫線：姓名、部別、傷病性質、預期康復周期、安置意向。每一條橫線的盡頭，都是一個尚未寫下來的答案。他沒有拿筆。
護士進來時，他正在看窗外。百葉窗葉片朝上翹著，只能看到對面樓灰色的墻。護士很年輕，進來后沒有看他，只檢查輸液架、引流管、外固定架的鋼釘入口，四根釘子逐一看了，在夾板上記下。動作流暢。他沒說話，她也沒說。轉身往外走，橡膠鞋底是停、走、停的節奏。
他拿起病歷夾，很慢。上半身剛抬，右肋就拉住了——摔倒時磕的。他停了一下，等鈍痛過去，把病歷夾放回肚子上，一頁一頁翻那三張表。翻到最后一頁，背面是空白的。他把病歷夾合上，手搭在封面上。窗外有卡車過去。他的視線停在對面墻上——白的，和頭頂無影燈一個色號的白。枕頭邊還擱著一張表，等著被填。他不想承認：跑不動了。他閉上眼睛，走廊推車聲又響起來。吱——?！ā@一次，推遠了，沒有再回來。
夜深了，走廊里的燈熄了，只剩床頭燈亮著。他聽見隔壁床有人翻了個身，床墊彈簧壓下去，又彈回來——然后聽見一個聲音，很輕，在說：“別拿鑷子夾紗布?！彼麤]有看到說話的人，只聽到那個聲音落進黑暗里，像石子落進深水。他沒有回答，只是側過頭，往那個方向看了一眼?？床灰姟埠熇?，只有一道極窄的縫隙，從里面漏出一點床頭燈的光。他不知道里面躺了誰。但那個聲音，讓他想起十二歲那年的洪水——托住他的那個人，也是只說必要的話。他收回視線，躺平，看著天花板，手指在被單上停著，沒有敲下去。他記住了那個聲音。