他站在星空里。
腳下沒有大地，頭頂沒有天空，四面八方只有沉沉的黑暗，和黑暗里密密麻麻的星。那些星離他很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像是別人的故事；又好像很近，近得他一伸手，就能摘下一顆。
他穿著古舊的寬袍，衣擺在無風(fēng)的虛空里輕輕擺動，像一片落在深潭里的枯葉。
他的面前，懸著一顆藍(lán)色的星球。
星球上有****的水光，在星光下泛著柔軟的藍(lán)，像一塊被人反復(fù)擦拭過的玉。他看了它很久。久到肩頭的星光都換了方向，久到像是要把它的樣子，一筆一筆刻進(jìn)骨頭里。他見過它最亮的樣子——那是很久很久以前的事了，久到如今這顆星球上，已經(jīng)沒有人記得。他的面容很平靜，像一口被月光填滿的枯井——看不見底，也沒有波瀾。
可若有人能湊到極近處，會在他眼底深處，找到一點別的東西。
那點東西，后來的人們管它叫好奇。
也有人說，那是一個孩子找家的眼神。
——然后，這一切碎了。
枯井村的白天，是從鐵匠鋪的錘聲開始的。
陸歸塵蹲在鋪子門口，掄著比他胳膊還粗的錘子，一下一下砸著一塊廢鐵。他十五歲，瘦得像根曬干的竹竿，面皮發(fā)黃，只有一雙眼睛亮得過分。村里的婆娘嚼舌頭，說那眼睛不像活人的，夜里比油燈還亮，像是誰把兩顆星子，硬塞進(jìn)了他眼眶里。這話他聽過，只當(dāng)沒聽見。**是打鐵的，他從小就知道，打鐵的火星子濺進(jìn)水里，也是這么亮的。
"鐺——鐺——鐺——"
鐵老爹坐在里頭，今天不教他打鐵，只看著他自己砸。桌上擱著一把新打的刀，刀身窄長，寒光凜凜，打了整整一天。
"爹，這刀賣給誰？"
"不賣。"
"那打它干啥？"
"備著。"
陸歸塵想問備著什么，想了想，又沒問。**說話從來都這樣，兩個字兩個字往外蹦，你問得再多，他蹦得也就那么多。十年前他問過"爹我娘呢"，**蹦了四個字："死了，莫問。"從那以后，他就學(xué)會了不問。
他總覺得今天哪里不對。是那把"備著"的刀？還是天邊那種說不清的藍(lán)？他說不上來，只是掄錘的時候，比平時多用了幾分力。
正晌午，村口阿婆敲著鍋沿走過來，隔著矮墻喊："鐵匠！我家鋤頭豁了口，給修修！"
鐵老爹眼皮都沒抬："三文。"
"兩文！"
"三文。"
"……行行行，給你三文！"阿婆把銅板拍在砧板上，"多一文，是賞你嘴硬的。"
她罵罵咧咧走了兩步，又回頭："小塵，晌午來我家，糖給你留著呢。"
陸歸塵"嗯"了一聲。全村就兩個人叫他小塵，一個是**，一個就是這個嘴上不饒人的阿婆。
錘聲歇下來的時候，村口傳來一陣哭喊。陸歸塵伸脖子一看，是劉家嫂子追著一輛牛車跑，車上坐著劉家的小子，十歲出頭，哭得鼻涕泡都出來了。靈官司的人騎在馬上，鞭子在空中甩得啪啦響："哭什么哭？你家這小子驗出了靈根，是祖墳冒青煙，該燒高香！"
全村人跪在村口送。有人哭，有人眼紅，有人悄悄啐了一口。
陸歸塵沒去。**說過一句話，他記了十年：這年頭，修士不如狗。
上個月，靈官司的收貢隊進(jìn)村，領(lǐng)頭的人站在村口的石碾子上，鞭子往地上一甩，甩得嗚嗚響："下月初一，交不出數(shù)的，別怪我這鞭子不長眼！"那鞭子梢上纏著鐵絲。村里人低著頭，誰也沒敢吭聲。鐵老爹當(dāng)時正蹲在門口磨刀，磨得很慢，一下，一下，刀口在日光里亮得刺眼。收貢隊走的時候，沒人敢回頭看他。
晚飯照舊是兩碗稀粥。粥稀得能照見屋頂漏下來的月光，鐵老爹就著粥啃一塊硬得像石頭的黑餅，腮幫子一鼓一鼓的，像老牛嚼草。
"塵兒，吃飯。"
"嗯。"
"吃完了，把碗洗了。"
"嗯。"
"洗完，睡。"
"嗯。"
鐵老爹停了兩息："你除了嗯，還會說別的字嗎？"
"會。"
"說一個聽聽。"
"啊。"
鐵老爹沉默了很久，最后說："……吃飯吧。"
陸歸塵憋著笑，把碗洗了。他躺下的時候，月亮已經(jīng)偏西了。他閉著眼，數(shù)屋頂漏進(jìn)來的光斑，數(shù)到第三十七個的時候，屋外忽然亮了一下。
不是月光。月光是白的，柔的。那光是藍(lán)的，冷得像三九天里，摸到鐵砧的那一下。
他翻身坐起來。光已經(jīng)沒了。窗外夜色沉沉，什么也沒有。他正要躺回去，心口猛地一跳——不是心跳。是有什么東西，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，重重地搏了一下。像有人在他心里，敲了一面鼓。
他披上衣服推開門。鐵老爹已經(jīng)站在院子里了。老頭兒沒穿鞋，赤著腳站在泥地上，仰著頭，死死盯著夜空。陸歸塵順著他的目光望上去，呼吸一窒。
天上裂開了一道縫。
那道縫橫貫大半個夜空。黑的地方更黑，裂口漏著藍(lán)光，像誰用指甲在天幕上劃了一刀，傷口底下，還透著光。陸歸塵活了十五年，從沒見過這樣的天。村里已經(jīng)亂了：狗在叫，孩子在哭，有人扯著嗓子喊"天塌了——"。
"呸！"張嬸叉著腰站在自家門口，"天塌了有高個子的頂著，你一個矮個子，喊什么喊！"
"我這不是……怕砸著嘛！"
"砸著你，也是你先墊底！"
陸歸塵聽著這沒心沒肺的吵鬧，莫名松了口氣——天好像也沒那么可怕了。老獵戶蹲在墻根底下，慢悠悠地磕了磕煙袋："我看吶，那是星星掉下來了。星星，指不定是寶貝。"
張嬸："寶貝你個頭！砸你腦袋上，也是寶貝？"
"那它也得先挑軟和的砸。"老獵戶咂咂嘴，"我骨頭硬，它看不上我。"
張嬸被他噎得說不出話，半晌"呸"了一聲，扭身回了屋。
然后，那道縫猛地張大了。
有什么東西，掉了出來。
一個光點，拖著藍(lán)色的尾焰，像一顆被摘下來隨手扔掉的星星。它墜得極快，快得人來不及眨眼——轟。
地皮震了一下。院墻上的土，簌簌地往下掉。那聲音悶得像鐵錘砸在砧上，可陸歸塵跟著**打了十年鐵，從沒聽過這么沉的錘聲。
他拔腿就往外跑，被鐵老爹一把拽住了衣領(lǐng)。
"回去。"
老頭兒的聲音還是悶悶的，可那只攥著他衣領(lǐng)的手，在抖。陸歸塵從來沒見**的手抖過——**的手，是能鉗住燒紅鐵塊的手。
"爹，那東西——"
"回去。睡覺。"鐵老爹松開手，頓了頓，"今晚的事，誰也不許提。"
他說完轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。門板合上，發(fā)出很輕的一聲。院子里只剩下陸歸塵一個人，赤著腳，站在月光里。
村口方向，隱隱有火把亮起來了。膽大的漢子舉著火把往那邊摸，又被自家婆娘罵罵咧咧地拽回去。沒人真敢靠近那口枯井——井口讓荒草埋了半邊，村里人說那井打了三千年，打穿了也沒見著水，邪性得很，早沒人敢靠近了。
可陸歸塵知道，那東西落下去的方向，正正就是那口枯井。
他站在原地，心口那面鼓，又重重地搏了一下。
這一回，他聽清了。
不是鼓。
——是心跳。
有些東西，落下來的時候，就已經(jīng)在往上走了。
他望著村口那一點忽明忽暗的火光，心里有個聲音在說：回去睡吧，別管它。這年頭，多一事不如少一事，爹說得對。
可他的腳，還是朝村口的方向，邁了一步。
這一步走得他自己都沒察覺。等他回過神來，人已經(jīng)站在矮墻根下了。他回頭望了一眼自家的窗戶——窗戶紙上，有一點煙袋鍋的紅光，一明，一滅。
**又在抽旱煙了。
**只在有心事的時候，抽旱煙。
陸歸塵收回目光，忽然有點想笑：老頭子嘴上說著"誰也不許提"，轉(zhuǎn)身就抽上煙了——這心事，怕是比那口井還深。
他朝枯井走去。
夜風(fēng)從村口灌過來，帶著土腥味，和一點說不清的涼。草叢里的蟲鳴不知什么時候停了，靜得像整座村子，都在等他邁這一步。
腳步很輕，輕得像貓。