中秋那天，我拎著三箱特產陪蔣宸回老家。
大巴快開了，小姑子蔣蕓忽然拍著腦袋說月餅忘拿了。
蔣宸拽著她就往回沖，還不忘回頭叮囑我：“你先攔著司機，別讓車開。我們拿了月餅馬上回來。”
我站在車門邊，被一車人指著罵。
司機瘋狂按喇叭：“再不走就全下去！”
我拼命給蔣宸打電話，聽到的全是忙音。
司機罵罵咧咧把我和三大箱特產扔在路邊揚長而去。
那是當天最后一班客運車。
直到天黑，我花八百坐**趕到婆家。
他們一家正在吃月餅。
蔣蕓靠在沙發，嘴角還沾著餅屑說：
“嫂子，你不會真在車站等我們吧？”
婆婆說：“花八百打車？你可真舍得。”
蔣宸沒有一句關心，沒有半點愧疚。
“手機靜音沒聽到，剛好碰到朋友的車就先回來了。誰知道你會在車站一直等？”
我忽然就不想解釋了。
這場擠不進去的家庭游戲，我***。
……
我把特產放在門口。沒有人起身接。
我看了一眼桌上已經被拆得七零八落的月餅盒。
那是我排了三個小時隊，特意托人買的限量口味。
現在盒子里只剩下塑料包裝紙。
我沒有再質問，轉身往客房走。
蔣蕓小心翼翼的說：“哥，嫂子不會真生氣了吧？“
婆婆冷哼了一聲。
“八百塊錢打車，真當家里的錢是大風刮來的。有這錢，能買多少月餅了。”
我想解釋，可嗓子像被什么堵住。
“好了，媽，少說兩句。”蔣宸起身說道。
夜里，客房的門被推開。
蔣宸端著一杯溫水走進來，放在床頭柜上。
他在床邊坐下，伸手想替我掖被角。
我下意識地往里躲了一下。
他的手僵在半空，隨后有些煩躁地收了回去。
“還在生氣？”他嘆了口氣，語氣放緩了一些，帶著一種施舍般的溫柔，“今天是意外，我也不是故意把你丟下的。”
“蕓蕓非要回去拿。我總不能讓她一個人去吧？她那么粗心，萬一出點什么事怎么辦？”
“所以我就可以一個人留在那里？你就不擔心我？”我閉著眼睛，聲音很輕。
“你是個成年人，又是做策劃的，遇到突**況自己解決不了嗎？”
蔣宸理所當然地看著我，“你這個做嫂子的，跟妹妹爭風吃醋干嘛？”
我睜開眼，看著頭頂昏暗的燈光。
我想起剛戀愛時，我加班發燒，他連夜開車跨越兩個城市，只為了給我送一碗熱粥。
那時候他說，我的事永遠排在第一位。
“我累了，想睡了。”我翻了個身，背對著他。
第二天一早，我剛走出房間，準備拿我昨天帶回來的特產。
發現客廳里已經坐滿了親戚。
我帶來的三箱特產幾乎已經被拆完。
那三箱特產，其中一箱是我專門給我爸媽買的地方點心，里面還有幾盒治風濕的藥酒。
也被婆婆拿去分給了親戚。
“這藥酒不錯，我正好腿疼。”二叔手里拿著我買的藥酒，笑呵呵地對婆婆說。
“喜歡就拿去。這都是小雪帶回來的，一家人客氣什么。”婆婆大方地揮手。
我腦子嗡地一聲。
“那是我給我爸媽買的。”我走過去，聲音發緊。
婆婆的臉色立刻沉了下來。
“你這孩子怎么說話的？一家人分得這么清楚干什么？”
蔣宸從書房走出來，皺著眉頭拉住我。
“鄭雪，幾瓶酒而已，回頭我再給**媽買就是了。”
我攥緊手心看著他眼里的責備和不耐煩，第一次覺得自己在這個家像個外人。
在這個家，只有我的東西可以被隨便處置。
只有我的委屈需要被理所當然地咽下。