導語：
車禍醒來，我的記憶停在二十二歲。
病床前的男人說，他是我丈夫。
可他扔給我的，是生效的離婚判決書。
他還扔來一張和另一個女人的訂婚帖。
他說我愛他愛到發瘋。
為了不離婚，甚至故意撞車尋死。
我差點信了。
直到護士把我的舊手機交給我。
事故前一晚，二十七歲的我設置了定時郵件。
如果我醒來后忘了這五年，請記住三件事。
第一，別相信沈修遠。
第二，別給沈氏續簽專利。
第三，我的車禍不是意外。
我盯著手機上的三行字，看了很久。
頭頂的監護儀還在規律地響。
病房里卻安靜得能聽見呼吸聲。
沈修遠站在床尾，臉色陰沉。
他大概以為我又在演戲。
“蘇南星，你到底還想鬧到什么時候？”
我抬頭看他。
這張臉很陌生，卻又奇怪地熟悉。
我的手指甚至知道他左眉有一道舊疤。
可我想不起那道疤是怎么來的。
“我們真的結過婚？”
沈修遠冷笑了一聲。
他把離婚判決書推到我面前。
“結了三年，今天正式結束。”
“你為了拖住我，連命都敢拿來賭。”
“可惜我不會再心軟。”
他說話時，門外跑進一個女人。
她穿著米白色風衣，右手貼著創可貼。
“修遠，我的手還是有點疼。”
沈修遠立刻回頭扶住她。
那動作熟練得沒有半點遲疑。
他甚至沒注意我的輸液管剛剛回血。
女人看向我，眼圈很快紅了。
“南星姐，你別怪修遠。”
“我們訂婚不是為了刺激你。”
我沒接她的話。
我只是看見她頸間掛著一枚銀鎖。
銀鎖邊緣有明顯的火燒痕跡。
我的后背突然**一樣疼。
一段模糊的畫面撞進腦海。
火，濃煙，還有壓在肩上的重量。
我猛地閉上眼。
主治醫生快步進來按住我的肩。
“別強行回憶，你腦內還有血腫。”
“記憶可能會分階段恢復。”
沈修遠皺了皺眉。
“醫生，她這種失憶能裝出來嗎？”
醫生的臉當場沉了。
“沈先生，這是醫學診斷。”
“她剛從顱內出血的危險期脫離。”
沈修遠沉默兩秒，還是沒有道歉。
他只把訂婚帖收回去。
“你最好是真的忘了。”
“這樣對我們都省事。”
他牽著那個女人離開了病房。
門合上的瞬間，我點開定時郵件。
發送時間是車禍前一天晚上十一點。
附件里只有一張模糊的照片。
照片拍的是我的車底。
剎車油管旁，有一道新鮮的割痕。
照片下面還留著一句話。
如果我沒來得及報警，就去找317。
我把照片放大。
角落里映出半只女人的高跟鞋。
鞋面上，別著沈家的黑金家徽。
我盯著照片，腦海里忽然又閃過一幕。
有人隔著車窗對我說了一句“簽了吧”。
聲音很溫柔，像長輩在哄孩子。
可我看不清那個人的臉。
我把手機扣在掌心里。
五年的記憶像一間被鎖死的房子。
而二十七歲的我，正在門后給我遞鑰匙。