我們家的規矩，新婚前準夫妻要點燃一對長明燭，同處一室守滿三天三夜，寓意白頭偕老。

就在長明燭即將燃盡的第三天深夜，未婚妻的手機突兀地響了。

電話里她的竹馬只哭著說了一句自己家的貓發燒了，她就要往外沖。

我擋在門前，定定地看著她。

“我們明天就要舉行婚禮了，你現在去陪另一個男人，把我當什么？”

她一把將我推開。

“你不要這么冷血好不好？我保證天亮前趕回我家等你接親！”

她頭也不回地扎進了冬夜的雨里。

過一會兒，我看到蘇瑾年更新了朋友圈。

深夜的寵物醫院很冷，但有你陪著我就很暖。

配圖是顧南辭正在逗貓的背影。

七年了，每次只要蘇瑾年一紅眼眶，她就會像個蓋世英雄一樣降臨，而我永遠是被拋棄在原地的那個。

我望著那對火光搖搖欲墜的長明燭發了一會兒呆。

既然長明燭守不到白頭，我這七年的夢也該醒了。

......

“承洲，明天接親的車隊我都核對過一遍了。”

兄弟江逾白的電話打進來時，窗外的雨正下得綿密。

“六點半準時從你家出發，去顧家接人，不會有問題的。”

我把手機按了免提，放在紅色的喜被上。

“逾白，通知車隊不用來了。”

電話那頭安靜了兩秒。

“你別開玩笑，明天就是婚禮了。”

“我沒開玩笑。”

我看著桌上那對已經徹底熄滅的長明燭。

“顧南辭剛剛走了。”

江逾白的聲音瞬間拔高。

“去哪了？這都凌晨兩點了！”

“蘇瑾年家的貓發燒了，她去陪貓了。”

我語氣很輕。

輕得像是在說一件與自己無關的事。

江逾白在那邊氣得直罵臟話。

“她瘋了嗎？明天的婚禮她不顧了？蘇瑾年那只貓早不燒晚不燒，偏偏今晚燒？”

“她說天亮前會趕回她家。”

“你信？”

我不信。

七年了，顧南辭對蘇瑾年的承諾從未落空。

而對我的承諾，從來都是大打折扣。

“承洲，你打算怎么辦？這婚還結嗎？”

江逾白的語氣里透著擔憂。

“明天婚禮照常舉行。”

“你還要娶她？”

我伸手捻了捻長明燭燃盡后留下的灰燼。

“賓客都請了，酒店也定好了，該走的過程總要走完。”

只是結局，由我來定。

掛了電話，我站起身，環顧這間我親手布置的婚房。

墻上的喜字貼得很正。

大紅色的四件套喜氣洋洋。

但我走到窗前，摸了摸那層銀灰色的窗簾。

我原本定的是香檳色。

顧南辭嫌老氣，說蘇瑾年推薦這個銀灰色，看著高級。

我妥協了。

我走到浴室，看著洗手臺上的情侶漱口杯。

杯子上印著一只戴著皇冠的小貓。

我本來挑的是簡約的條紋款。

顧南辭說蘇瑾年在網上看到了這款，非要買來送給我們當新婚禮物。

她說別人一番心意，不用不好。

我又妥協了。

連客廳沙發上的靠枕，也是蘇瑾年挑的款式。

這個家，表面上是我的婚房。

實際上處處都是蘇瑾年留下的印記。

手機屏幕亮了一下。

顧南辭發來一條微信。

“承洲，布丁燒得很厲害，瑾年急哭了。你先睡，我保證你接親前趕回我家。”

布丁是那只貓的名字。

我點開鍵盤，打了一個“好”字。

然后退出聊天框，點開朋友圈。

蘇瑾年十分鐘前更新了一條狀態。

“深夜的寵物醫院很冷，但有你陪著我就很暖。”

配圖是顧南辭彎腰逗貓的背影。

她的風衣外套脫了，搭在一旁的椅子上。

那件風衣，是我昨天熨了半個小時，準備讓她明天出門穿的。

現在上面應該沾滿了貓毛。

我面無表情地給那條朋友圈點了一個贊。

顧南辭的消息緊接著彈了出來。

“你別多想，他一個人住，大半夜跑醫院不安全。”

“你一向大度，別在這種時候鬧脾氣。”

我看著“大度”兩個字，覺得十分刺眼。

七年了。

我用七年的大度，換來的是她明目張膽的偏心。

我把手機扣在桌面上。

走到衣柜前，打開門。

里面掛著我明天要穿的新郎西服。

筆挺，純白，鑲著暗紋。

我伸手**著冰涼的面料。

顧南辭，既然你覺得我大度。

那明天，我會送你一份最大度的大禮。

外面的雨下得更大了。

我關掉臥室的燈，躺在屬于蘇瑾年挑的那套銀灰色窗簾的陰影里。

閉上眼睛。

長明燭已經滅了。

我的執念，也該斷了。