我老婆南梔最討厭的人，是我發(fā)小陸循。
陸循也討厭她。
每次聚會(huì)，他們都能吵起來。
陸循遲到半小時(shí)，進(jìn)門第一句就是：“嫂子今天這妝，像來索命的。”
南梔轉(zhuǎn)頭就把他車鑰匙扔進(jìn)冰桶：“醒醒腦子?！?br>朋友都說他們八字不合，我每次都被夾在中間勸架。
那時(shí)我們結(jié)婚多年沒有孩子。
我嘴上說不急，心里卻疼得像有根刺。
后來醫(yī)生說，她輸卵管堵塞，自然懷孕的概率低到幾乎可以忽略。
我怕她做試管受罪，連家里催生都替她擋了。
陸循卻勸我：“你清醒點(diǎn)，沒孩子還能過幾年？趁早離?！?br>我氣得差點(diǎn)跟他絕交。
可第二天，南梔主動(dòng)拿著試管檢查單來找我。
她紅著眼說：“我想試一次，生一個(gè)屬于我們的孩子。”
測(cè)出懷孕那天，我抱著她哭了。
我以為那是我們的轉(zhuǎn)機(jī)。
直到三個(gè)月后，陸循酒后給我發(fā)錯(cuò)一條語音。
里面是南梔帶笑的聲音：“他今天摸我肚子了，傻得不行?！?br>陸循低聲回她：“那我的孩子，有沒有踢他？”
我聽完那條語音，忽然什么都不想問了。
只是把給孩子取好的名字，一個(gè)字一個(gè)字刪干凈。
……
第二天早上，南梔照常跟陸循吵電話。
“你有病吧？七點(diǎn)半打電話催命？”
陸循在那頭懶洋洋地笑。
“嫂子，我怕你把沈硯折騰死。人家醫(yī)院八點(diǎn)放號(hào)，你九點(diǎn)還在挑口紅，你肚子里那位祖宗都比你守時(shí)。”
南梔把眉筆拍在洗手臺(tái)上。
“陸循，你嘴這么毒，遲早爛舌頭?！?br>我站在臥室門口，看著她罵得臉頰泛紅。
以前我總在這種時(shí)候勸：“行了，他就那張嘴。”
南梔會(huì)順勢(shì)抱怨：“你看看你發(fā)小，狗見了都嫌煩。”
我信了很多年。
到了醫(yī)院門口，陸循已經(jīng)等著了。
他穿著黑色沖鋒衣，手里拎著豆?jié){和排隊(duì)號(hào)。
這家私立醫(yī)院的號(hào)不好掛。
南梔說，陸循有個(gè)大學(xué)同學(xué)在這里，排號(hào)、繳費(fèi)、取報(bào)告都比我們熟。
我那時(shí)還覺得他總算做了件人事。
南梔一看見他就皺眉。
“誰讓你買豆?jié){？我聞著想吐?！?br>陸循把其中一杯塞給我。
“你的，加糖?！?br>又把另一杯往她懷里一推。
“你的，沒糖，溫的。別吐我鞋上，挺貴?！?br>南梔嫌棄地接過去。
“你這人真煩?！?br>她嘴上罵，手卻穩(wěn)穩(wěn)握住杯子。
我低頭看著自己的那杯豆?jié){。
加糖。
那是我兩年前的口味。
后來陪她備孕，我早就不喝甜的了。
陸循不知道。
可他知道南梔現(xiàn)在不能喝涼的，不能聞糖味。
檢查室門口，護(hù)士說只能進(jìn)一個(gè)家屬。
我剛要起身，南梔按住我的手腕。
“你別進(jìn)了，上次看我抽血，你臉白得比我還嚇人?！?br>陸循嗤笑。
“沈硯，孩子還沒出來，你先暈了，多丟人?！?br>南梔抬腳踹他。
“你閉嘴！”
陸循夸張地躲開。
“行，我進(jìn)去挨醫(yī)生罵。嫂子，你以后給我燒高香?！?br>“我給你燒紙。”
兩人一邊吵，一邊進(jìn)了檢查室。
門合上后，走廊忽然安靜。
我坐在椅子上，虎口被豆?jié){燙出一片紅。
隔著門，我聽見南梔壓低聲音罵：“你別亂看單子！”
陸循笑：“我不看，怎么知道我干……兒子長(zhǎng)沒長(zhǎng)丑？”
南梔立刻回：“滾，誰是你兒子？”
“行，沈家的，沈家的?！?br>里面又吵起來，吵得像真的一樣。
可我忽然想起那條語音里，南梔說話時(shí)的笑。
檢查結(jié)束，南梔拿著彩超單出來。
她眼睛亮亮的，把單子舉到我面前。
“沈硯，你看，小手都出來了?！?br>我盯著那團(tuán)模糊的影子。
陸循從旁邊探頭，嘴欠道：“鼻子別像嫂子，嘴別像我，最好像沈硯，安靜，省事。”
南梔立刻打他胳膊。
“你少往自己臉上貼金！”
陸循躲開時(shí)撞到我的手。
燙傷處被碰到，我沒忍住皺了下眉。
南梔這才看見。
“怎么紅了？”
“豆?jié){灑了。”
她立刻去包里翻燙傷膏。
翻了半天沒找到，她又轉(zhuǎn)頭罵陸循。
“讓你買這么燙！燙壞他你賠??？”
陸循笑：“我賠，他要嗎？”
南梔又要罵。
我說：“不用了，不疼?！?br>她動(dòng)作僵了一下。
“你總這樣?！?br>我沒問是哪樣。
她把彩超單塞進(jìn)我手里，聲音軟下來。
“回家貼冰箱上。你不是取了好多名字嗎？今晚我們慢慢挑。”
我低頭看著那張紙。
歲歲。
長(zhǎng)寧。
知安。
望舒。
這些名字昨晚還躺在我的手機(jī)里。
像一盞盞沒亮起來的小燈。