“麥麥，爸爸回來了，快給爸爸拿拖鞋。”
失明五年的媽媽笑著往玄關走，手里還端著半壺剛燒開的水。
門口的男人穿著爸爸的舊制服，帶著一樣的**味，連咳嗽的尾音都像極了。
可我死死捂住嘴，冷汗順著脊背往下淌。
他不是爸爸。
上一世，我撲過去喊了一聲“爸爸”，下一秒，冰冷的刀尖穿過我的喉嚨。
媽媽聽著我倒在血里的聲音，被那個披著爸爸外皮的瘋子困了一整夜。
這一世，我只有七歲。
報來不及，尖叫會害死媽媽。
眼看媽媽的肚子快要撞上他抬起的刀，我抓起茶幾上的煙灰缸，狠狠砸向墻上的電閘。
“砰！”
火花炸開，整間屋子陷入死黑。
“麥麥，你干什么？”
我貼著地板，咧開嘴
想殺我媽？
現(xiàn)在輪到我媽媽看見你了。
……
媽媽停在離玄關兩步遠的地方。
她手里的水壺還在冒熱氣，細細的白霧貼著她的手腕往上爬。她不知道，剛才只差一點，那把刀就會抵到她身上。
上一世，她也站在這個位置。
她聽見我喊爸爸，笑著說：“慢點，別摔了。”
然后她聽見我摔了。
不是摔倒。
是被人拖著頭發(fā)，狠狠撞到鞋柜上。
我到死都忘不了那種聲音。
這一世，我沒有撲過去。
我砸了電閘。
玄關傳來男人短促的吸氣聲。
他沒料到我會這樣。
七歲的孩子，在大人眼里只會哭，只會喊，只會找媽媽。
可我不一樣我死過一次。
我知道哭聲會把刀引過來。
我知道求饒只會讓壞人更興奮。
我也知道，這間房子對別人來說是黑暗，對我媽媽來說，是她走了五年的路。
她閉著眼，也知道茶幾的角在哪里，沙發(fā)離墻幾步，廚房門檻有多高，衣帽間的鎖扣往左還是往右。
門口的男人壓著嗓子，繼續(xù)學爸爸說話。
“初禾，別怕，應該是跳閘了。麥麥是不是嚇著了？”
我聽見這句話，牙齒都咬酸了。
連媽媽的小名他都知道。
上一世**后來查出來，他跟蹤我們家整整一年。
他知道爸爸夜班幾點回，知道媽媽看不見，知道我愛吃門口那家小餛飩，甚至知道爸爸進門前習慣先咳兩聲。
他把自己裝成爸爸，連我都騙過去了。
可死人不會再上第二次當。
媽媽沒動，她的手指攥緊水壺把手。
“老公，你站著別動，地上有玻璃。麥麥剛才砸東西了。”
男人笑了一下，那笑聲不像爸爸。
爸爸笑起來氣短，因為常年上夜班，總帶點疲憊。
“麥麥，過來。”
他說“爸爸不怪你。”
我趴在沙發(fā)旁，一動不動。
上一世他也是這么說的。
“爸爸不怪你。”
然后刀落下來。
我在黑暗里慢慢往后挪。
地板很涼，睡褲蹭過碎裂的塑料片，膝蓋被劃了一下。我沒吭聲，只把血抹在掌心，繼續(xù)爬。
我得先告訴媽媽不能說話不能喊。
家里有我們自己的暗號。
媽媽剛失明那年，我四歲。
她總怕我在外面遇到危險，又怕我慌起來說不清楚，就教我?guī)讉€手心暗號。
一橫是停。
兩下是跑。
畫叉，是最壞的情況。
她說：“麥麥，真遇到壞人，就在媽媽手心畫叉。媽媽會知道。”
那時候我嫌麻煩。
現(xiàn)在我恨不得回到四歲，把每個暗號都學一百遍。
男人還在玄關他沒有亂走。
這間房子為了媽媽，所有家具都固定在原位，墻角包了軟邊，地上從不放雜物。
對媽媽是安全，對陌生人就是迷宮。
他怕撞出聲音也怕暴露位置。
“初禾。”他又叫媽媽，“你怎么不說話？你是不是也嚇到了？”
媽媽輕輕吸了一口氣，我知道她聽見了。
聽見他的呼吸。
聽見他鞋底踩在門墊上的摩擦。
聽見刀面輕輕碰到褲縫的細響。
她沒拆穿他。
“我能嚇什么？倒是你，別逞能。門口鞋柜右邊有小凳子，你先坐下，我去摸手電。”
男人頓了頓“右邊？”
媽媽聲音溫柔得像平常。
“對，你老忘。上次還撞青了腿。”
他沒有立刻接話。
我貼在地上，冷汗流進眼睛里，澀得發(fā)疼。
他不知道鞋柜右邊有沒有凳子。
因為爸爸從不用小凳子。
那是媽媽為了自己換鞋放的。
她在試他。
“你們家規(guī)矩真多。”
他發(fā)現(xiàn)媽媽發(fā)現(xiàn)他了。
下一秒，玄關傳來布料摩擦聲。
他動了。