第 1 章
凜冬過后的柳葉刀
初試復(fù)試雙第一,我卻在研究生錄取名單公布這天,
被硬生生抹掉了名字。
取而代之的,是一個(gè)調(diào)劑專業(yè),
血液病研究方向。
我渾身發(fā)抖地?fù)芡ò职值碾娫挕?br>
“爸,你憑什么改我的研究方向?”
“你姐的病需要隨時(shí)監(jiān)測(cè),家里總得有個(gè)懂行的人盯著。”
“再說了,要不是你姐,你連出生的機(jī)會(huì)都沒有。”
我蹲在空蕩的宿舍走廊里,
巨大的委屈像冰冷的海水一樣將我徹底淹沒。
從小到大,我不被允許參加任何劇烈運(yùn)動(dòng),
因?yàn)椴荒苁軅餮?br>
我每天被逼著吃最討厭的豬肝和鐵劑,
因?yàn)槲业脑煅笜?biāo)必須保持完美,
我以為只要我拼命考上頂尖大學(xué)的研究生,就能逃離這個(gè)家,
去研究我真正熱愛的領(lǐng)域。
可到頭來,我二十幾年的努力,
被他輕描淡寫地揉碎,重新塞進(jìn)了姐姐的醫(yī)療備用庫里。
我的出生、我的健康、我的夢(mèng)想、甚至我整個(gè)人生,
都只是一張為了延續(xù)姐姐生命而計(jì)劃好的藥方。
他們以為更改志愿就能把我關(guān)進(jìn)名為親情的無菌艙,
那我就徹底抹殺這個(gè)任人擺布的自己,
去一個(gè)他們這輩子都觸碰不到的地方。
......
“林予安,說話。別跟個(gè)啞巴似的。”
林紹遠(yuǎn)在電話那頭敲了敲桌子,聲音隔著聽筒傳過來,悶悶的。
“這個(gè)調(diào)劑是我托了你王伯伯的關(guān)系才辦成的,多少人想進(jìn)血液所都進(jìn)不去。”
我蹲在走廊的瓷磚上,膝蓋有些發(fā)麻。
“我的第一志愿是神經(jīng)外科。”
“那是你小孩子脾氣。”林紹遠(yuǎn)打斷我,語氣帶著上位者的理所當(dāng)然。
“你學(xué)神經(jīng)外科有什么用?能救你姐嗎?”
“初霽上周復(fù)查,血小板又降了。你去血液所,以后她的配型、靶向藥、日常監(jiān)測(cè),你都能一手包辦。”
他停頓了一下。
“我們養(yǎng)你二十二年,供你讀本碩,不是讓你去搞那些跟家里毫不相干的研究的。”
我沒有反駁,直接掛斷了電話。
回到家的時(shí)候是下午五點(diǎn)。
剛推開門,一股濃郁的豬肝腥氣混合著當(dāng)歸的味道撲面而來。
方慧茹站在開放式廚房的島臺(tái)前,手里拿著一把陶瓷刀,正在切紅棗。
家里所有的刀具都被換成了陶瓷的。
茶幾的四個(gè)角包著厚厚的海綿防撞條。
地毯鋪滿了從客廳到臥室的每一寸地板。
因?yàn)槲也荒芸呐觯荒芰餮?br>
我一滴血的流失,對(duì)這個(gè)家來說,都意味著林初霽的“藥庫”出現(xiàn)了損耗。
“回來了?”
方慧茹頭也沒回,順手把切好的紅棗丟進(jìn)砂鍋里。
“去洗手,把這碗湯喝了。”
島臺(tái)上放著一個(gè)青花瓷碗,里面盛滿濃褐色的液體,飄著幾塊厚實(shí)的豬肝。
我走過去,看了一眼那碗湯。
“我今天不想喝。”
方慧茹切棗的動(dòng)作停了。
她轉(zhuǎn)過身,抽過一張廚房紙擦了擦手,眼神落在我的臉上。
“不想喝?你昨天去體檢,血紅蛋白只有115,差一點(diǎn)就跌破正常值了。”
“初霽下個(gè)月可能要進(jìn)行第五次造血干細(xì)胞采集,你現(xiàn)在把身體搞垮了,到時(shí)候你姐怎么辦?”
她的聲音很輕,很柔和。
但每一個(gè)字都像浸透了冷水的棉花,沉甸甸地堵住我的氣管。
“媽,我的志愿被爸改了。”
“我知道。”方慧茹把廚房紙扔進(jìn)垃圾桶,“**也是為了這個(gè)家好。”
“可是我考了雙第一。神經(jīng)外科的陳導(dǎo)已經(jīng)答應(yīng)收我了。”
“陳導(dǎo)那邊**去打過招呼了,人家表示理解。”
她端起那碗湯,遞到我面前。
“予安,做人不能這么自私。”
“你姐得的是重癥再生障礙性貧血,她每天活得有多痛苦你不是沒看見。”
“你有一具健康的身體,這是多大的福氣?讓你學(xué)血液病,幫幫自己親姐姐,委屈你了嗎?”
我看著她的眼睛。
那雙眼睛里有責(zé)備,有失望,唯獨(dú)沒有對(duì)我二十多年努力被毀于一旦的心疼。
我接過碗。
豬肝湯很腥,哪怕放了再多的姜絲和料酒,那種鐵銹般的味道依然直沖天靈蓋。
我仰起頭,幾口咽了下去。
胃里一陣翻江倒海,但我強(qiáng)行壓住了。
因?yàn)橥鲁鰜淼脑挘交廴銜?huì)再熬一碗,盯著我喝完。
小學(xué)三年級(jí)那次,我因?yàn)榉次竿铝艘坏亍?br>
林紹遠(yuǎn)一巴掌扇在我臉上,說我連這點(diǎn)苦都吃不了,怎么對(duì)得起姐姐用命換來的出生機(jī)會(huì)。
那是他唯一一次打我。
因?yàn)槟谴沃螅交廴憧拗f打壞了會(huì)有炎癥,影響抽血指標(biāo)。
“喝完了。”
我把空碗放在水槽里。
“嗯。”方慧茹滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,“去把衣服換了,待會(huì)兒去醫(yī)院給你姐送飯。”
我轉(zhuǎn)身走向自己的房間。
家里的格局是四室兩廳。
主臥是林紹遠(yuǎn)和方慧茹的,朝南的超大次臥是林初霽的。
里面有無菌空氣凈化系統(tǒng),有最柔軟的床墊,有成排的盲盒和**的漫畫書。
我的房間在北邊靠走廊的角落。
不到十平米。
除了一張床和一張書桌,什么都沒有。
沒有陽光,冬天很冷。
我坐在書桌前,打開筆記本電腦,登錄了本校的研究生招生網(wǎng)。
輸入***號(hào)和密碼。
錄取狀態(tài)顯示:已錄取。
錄取專業(yè):血液病學(xué)。
錄取導(dǎo)師:張銘鋒。
我盯著屏幕看了很久,鼠標(biāo)在“申訴反饋”的按鈕上懸停了三分鐘。
然后門外傳來方慧茹的聲音。
“予安,飯裝好了,你動(dòng)作快點(diǎn),保溫桶放久了營(yíng)養(yǎng)會(huì)流失的。”
“知道了。”
我合上電腦,站起身。