家里領(lǐng)回來(lái)一個(gè)機(jī)器人姐姐。
她來(lái)了之后，我成了家里多余的人。
爸爸說(shuō)她比我懂事一萬(wàn)倍，媽媽說(shuō)她才是他們想要的女兒，哥哥更是指著我的鼻子罵：
“你除了會(huì)惹爸媽生氣，你還會(huì)干什么！”
我氣得發(fā)抖，一腳踹翻了機(jī)器人小柔。
媽**臉?biāo)查g冷下來(lái)，抬手一巴掌甩在我臉上。
“小柔是你姐姐，你如果有她一半省心，我也不至于被你氣出心臟病！”
“你去行為矯正中心給我好好改造，學(xué)學(xué)怎么做個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子！”
我被強(qiáng)行送去和機(jī)器人當(dāng)交換生，關(guān)進(jìn)了那個(gè)叫行為矯正中心的地方。
三年后，爸媽和哥哥來(lái)接我回家。
他們喊我的名字，我一動(dòng)不動(dòng)。
主任笑著說(shuō)：
“趙女士，你得說(shuō)啟動(dòng)，9527號(hào)才會(huì)啟動(dòng)。”
“啟動(dòng)，9527號(hào)。”
媽說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，聲音是顫抖的。
她不確定自己在說(shuō)什么，只是照著主任的話(huà)念了一遍。
我的眼睛亮了，像一塊死寂的屏幕突然接通了電源。
我從椅子上站起來(lái)，雙手貼在褲縫，腰桿挺得筆直。
“已啟動(dòng)，請(qǐng)下達(dá)指令。”
媽媽愣在原地，身后響起主任的聲音：
“趙女士，我們中心有一套專(zhuān)門(mén)的行為管理系統(tǒng)。學(xué)生需要用啟動(dòng)指令才能被喚醒，有了這個(gè)指令，她絕對(duì)不會(huì)違背您的任何要求。”
媽媽聽(tīng)完，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
哥哥趙遠(yuǎn)從后面擠上來(lái)，臉上掛著壞笑。
他比我大三歲，就愛(ài)跟我對(duì)著干。
以前他每次惹我，我都會(huì)追著他滿(mǎn)屋子跑，最后兩個(gè)人一起被罰站。
“9527，學(xué)貓叫一聲。”
我立刻縮起脖子，張嘴喵喵叫了起來(lái)。
趙遠(yuǎn)笑得前仰后合，沖爸媽喊：
“趙棠這次是真聽(tīng)話(huà)了，以前讓她倒垃圾都叫不動(dòng)，現(xiàn)在學(xué)貓叫比真貓還像。”
爸媽也笑了，眼里全是滿(mǎn)意。
回家的路上，媽媽隨口問(wèn)了一句：
“棠棠，你這三年在矯正中心過(guò)得怎么樣？”
我沒(méi)有回答，因?yàn)樗龥](méi)有說(shuō)“回答”。
“棠棠？”她提高了聲音。
我終于開(kāi)口，聲音平得像白開(kāi)水：
“疑問(wèn)句不屬于有效指令，如需回答問(wèn)題，請(qǐng)使用命令式語(yǔ)句。”
車(chē)?yán)锏目諝鈨鲎×恕?br>媽媽張了張嘴，半天才說(shuō)：
“回答。”
“中心生活充實(shí)有序，我完成了情緒抑制、行為服從和思維規(guī)范三門(mén)核心課程。”
“畢業(yè)考核評(píng)級(jí)為卓越，教官評(píng)價(jià)為本年度最成功的矯正范例。”
我一字一句地背出來(lái)，語(yǔ)調(diào)沒(méi)有任何起伏，像在播天氣預(yù)報(bào)。
后座安靜了很久。
趙遠(yuǎn)小聲嘀咕了一句：“她怎么跟小柔似的……”
我依舊目視前方，面無(wú)表情。
車(chē)窗外的街景往后退，那些店鋪、天橋、廣告牌，我都不認(rèn)識(shí)了。
在矯正中心里，時(shí)間是被拆成指令的碎片。
一天和一年沒(méi)有區(qū)別。
我唯一能記住時(shí)間流逝的，是隔離室墻上我刻下的橫線。
最后我連橫線都不會(huì)刻了。
車(chē)停進(jìn)院子的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。