產后第三十八天，我給女兒喂完奶出來，婆婆正把我媽送來的烏雞湯、牛肉和蒸蛋往藍色保溫箱里裝。
她裝完飯，又拉開小冰柜，拿走了十二袋寫著女兒名字的凍奶。
我問她拿去哪兒，她頭也沒抬：“你姐奶不夠，樂樂昨晚餓得一直哭?！?br>女兒在我懷里找奶，我掀開衣服，胸口卻只脹出幾滴。
陳浩把奶粉罐遞過來：“小滿先喝這個，你再擠幾袋給我姐?！?br>婆婆拎起保溫箱要走，我伸手按住了提手。
箱子里裝著我當天的三頓飯，也裝著小滿出生后攢下的最后十二袋口糧。
門外的電梯已經到了，婆婆的鞋尖朝著門縫，我再松一次手，這件事就會變成陳家的規矩。
1
我按住保溫箱的提手，拉鏈在婆婆手里崩開一半。
湯盒歪在最上面，金黃的油順著蓋縫往外滲，底下十二袋凍奶疊得整整齊齊，每一袋都寫著“小滿”和日期。
婆婆趕緊扶住湯盒：“你輕點，灑了你姐中午吃什么？”
“這是我媽給我做的飯。”
“**早上送那么多，你一個人又吃不完?！?br>她說完把箱子往自己那邊拽，陳浩怕湯灑出來，也伸手托住了箱底。
我懷里的小滿被三個人的動靜驚醒，張著嘴往我胸口拱，臉很快憋得通紅。
陳浩沖了半勺奶粉，奶嘴剛碰到她嘴邊，她就扭開臉，把剛咽下去的一口全吐在了圍嘴上。
我抱著她坐回沙發，問陳浩：“冰柜里原來有三十袋，剩下的十八袋呢？”
小冰柜旁邊貼著喂養表，哪一頓親喂、哪一頓加了凍奶，陳浩最初記得比我還細。
最近三天的夜奶欄全空著，我問過兩次，他都說可能是我睡迷糊忘了記。
昨晚小滿從一點哭到三點，他坐在客廳給姐姐回消息，最后只進來問我能不能再擠一點。
陳浩看了一眼**，聲音低了些：“前幾天也給姐送了。”
他放在茶幾上的手機正好亮起，陳燕問今天的湯有沒有裝滿，又提醒他至少帶六袋奶，免得婆婆明天再跑一趟。
陳浩把手機翻過去，說姐姐只是提前問問，我卻看見他們連以后每天拿多少都已經商量好了。
我這才明白，最近每天少掉的奶不是我記錯了，也不是婆婆說的冰柜結霜壓壞了袋子。
“你知道？”
“樂樂才出生六天，**白天上班，晚上又不管孩子，她實在沒辦法?！?br>婆婆在旁邊接話：“你姐當年十七歲就去鞋廠，供陳浩讀完技校，現在她吃你幾頓飯、喝孩子幾袋奶，你還要算賬？”