丈夫的初戀回國任教那天，他把我從公開課第一排請走，讓她坐到自己眼前。

學生們起哄說他們般配，他沒有制止。

我把結婚紀念日禮物裝回包里，接受了另一座城市的工作。

后來，江既川紅著眼問我，為什么三年婚姻說不要就不要。

他不知道。

我留在這所大學，只為查清七年前那個人的死。

……

我在江既川公開課的第一排，坐了整整六年。

三年學生，三年妻子。

今天，我的位置上擺著另一個女人的名字。

“沈老師，江教授說今天您坐后面就好。”

志愿者抱著我的席卡，小聲解釋：

“顧教授剛回國，學校想拍幾張他們同臺的照片。”

我順著她的目光看過去。

江既川站在講臺下，正低頭替顧明舒調試話筒。

顧明舒說了一句冷，他立刻脫下西裝，披在她肩上。

那件衣服是我早上替他熨好的，袖口還別著我送他的袖扣。

顧明舒攏緊衣領，仰頭沖他笑。

“你還記得我怕冷啊？”

江既川替她把頭發從話筒線上撥開。

“你從小就怕冷。”

階梯教室里坐了幾百名學生，前排有人舉起手機拍照。

還有學生小聲感嘆：

“他們好配。”

“聽說顧老師是江教授的初戀。”

“那沈老師算什么？”

旁邊的人碰了碰她，示意我就在后面。

那個學生回頭看見我，臉一下紅了。

我沖她笑笑，坐到了最后一排。

今天是江既川從教***，學校專門為他辦了一場公開課。

三個月前，他親口答應我，會把第一排左邊的位置留給我。

他說，他每次抬頭看見我，就不會緊張。

我還特意推掉下午的課，帶著禮物來陪他。

講臺旁的大屏幕亮起，上面播放著江既川這些年的照片。

第一張，是他站在空教室里試講。

那年他二十四歲，意氣風發。

第二張，是他和顧明舒參加校內辯論賽，他們穿著同樣的白襯衫，一起舉著獎杯。

第三張，是顧明舒趴在他肩上睡覺。

江既川側著臉，安靜地看著她。

教室里響起一陣起哄聲。

顧明舒坐在第一排，捂著臉笑。

“學校怎么連這種照片都有？”

江既川看向她，眼底也帶著笑。

“可能是老同學提供的。”

主持人在旁邊打趣：

“江教授這么多年一直不愿意參加人物專訪，顧教授一回來，我們連珍藏照片都拿到了。”

“顧教授果然很特別。”

掌聲和笑聲一起響起。

屏幕里的照片停在十年前，仿佛顧明舒離開以后，江既川的人生也停了。

他結婚、生病、搬家，那些與我有關的三年，連一張照片都沒有。

主持人問江既川：

“您當初為什么選擇留校任教？”

他握著話筒，目光落在顧明舒身上。

“因為一個人。”

臺下頓時沸騰，顧明舒的眼睛紅了。

江既川也沒有移開視線。

“她曾經說，我站在***的樣子很好看。”

“所以我想留下來，證明她沒有看錯人。”

學生們開始鼓掌。

有人直接喊：

“顧老師！”

江既川笑了笑開口解釋。

“我們是朋友，更是靈魂知己。”

結婚三年，他每次站上講臺，想起的都是顧明舒。

他最難熬的那幾年，是我陪著他的。

他第一次公開課忘詞，是我坐在臺下，一遍遍用口型提醒他。

他寫第一本書的時候失眠，整夜整夜睡不著，也是我陪他熬到天亮。

他評教授那年壓力很大。

我每天清晨六點起床，陪他沿著操場跑步。

江既川曾經抱著我說：

“硯秋，還好有你。”

可當別人問他為什么走到今天，他只記得顧明舒的一句話。