在我們苗鄉，女子出嫁，必須在七次鐘聲響完之前，攜新郎抵達村口的神廟跪拜。

若誤了時辰，婚約作廢，新娘也要另嫁給守廟人。

可第二聲鐘響時，我還沒等到我的新郎傅司硯。

他被伴娘顧瀟攔在院子里：

“還有一個接親游戲，玩贏了才能帶新娘走。”

阿媽臉色一變：

“瀟瀟，去神廟還要走山路，時間來不及了。”

顧瀟似是突然委屈：“可這是我精心準備了很久的游戲。”

“我是阿月最好的朋友，我只是想幫她好好考驗新郎，希望她幸福。”

傅司硯原本已經朝我走來，聞言卻停下腳步：

“**再走，時間來得及。”

院子里突然安靜下來。

阿**臉色一點點白了。

我看向他：“傅司硯，我跟你說過。”

“七次鐘聲內，我們必須趕到神廟跪拜。”

“不然，我就要嫁給守廟人。”

他卻皺了皺眉：

“阿月，別總是拿鄉里的老故事嚇人。”

“再說，苗鄉幾十年都沒有守廟人了，你能嫁給誰？”

可他不知道，我沒有嚇他。

他更不知道，上個月十五，寨老們剛選出了新一任的守廟人。

01

“咚”的一聲，第三次鐘響的余音在山谷蕩開。

原本還在起哄的親戚們紛紛變了臉色。

阿舅最先忍不住，壓著聲音道：

“司硯，前頭已經玩了五個接親游戲。”

“去神廟還要走山路，再拖下去，真趕不上了。”

阿叔也皺著眉附和：

“七聲鐘響完之前，新娘新郎必須到神廟跪拜。”

“我們村世世代代守的就是這個規矩，不是鬧著玩的。”

可傅司硯臉上沒有半點著急。

他穿著阿媽親手縫了半個月的苗繡新郎服，轉頭看我：

“月月，只是一個游戲，耽誤不了太久。”

我問他：“傅司硯，你知道我們苗鄉的規矩。”

“知道。”

“那你也知道，七聲鐘響之后，如果我們到不了神廟跪拜，我就要嫁給守廟人。”

傅司硯沉默了一瞬，語氣低了些：

“我說了，花不了太久。而且瀟瀟是你的朋友。”

“你也不希望她為咱們的婚禮忙前忙后，最后連一個游戲都沒**吧？”

顧瀟原本還板著臉，聽見傅司硯這么說，眼睛一下亮了：

“就是啊，阿月。”

“我是你最好的朋友，今天最重要的任務就是要替你好好考驗一下新郎。”

說完，她從隨身的包里拿出厚厚一沓卡片。

足足有五六十張。

“最后一個游戲很簡單，傅司硯只要在這些照片里，找到阿月的嘴巴，就算過關。”

阿媽臉色驟變：

“這么多？這得找到什么時候！”

顧瀟皺起眉：“哪多了？”

“新郎要是真愛自己的老婆，肯定一眼就能認出來。”

她轉頭看向傅司硯：

“你說是不是，傅司硯？”

傅司硯看了我一眼，點了點頭：“嗯。”

阿婆拄著拐杖往前走了一步，聲音都在發顫：

“司硯，今天是月月的大日子。”

“你不在乎，可我們苗鄉的規矩不能破！”

顧瀟立刻不高興了：

“阿婆，您這話說得就不對了，接親游戲不也是傳統嗎？”

“怎么你們苗鄉的規矩就是規矩，我這個伴娘替新娘把關就成了添亂？”

她挺直腰背，半點不覺得自己有錯。

“我做這些，都是為了阿月好。”

傅司硯接過卡片，也跟著開口：

“阿婆，我很快就好。”

說完，他低下頭，一張張翻看那些卡片。

他神色那么認真。

可我只覺得荒唐。

這時，表弟從院子外跑進來：

“阿姐！你們怎么還不出去？”

“姑父已經在外面催了，抬禮的人都等急了！”

院子里所有人的目光再次落在傅司硯身上。

他卻只顧著低頭，從那些卡片里尋找我的嘴唇照片。

一張。

兩張。

三張。

時間被他翻動卡片的動作一寸寸消耗。

我聽見自己心跳越來越慢。

就在這時，“咚”的一聲，**次的鐘聲像一記重錘，狠狠砸在所有人心口。

我看向傅司硯：

“傅司硯。”

他終于從卡片里抬起頭。

“四次鐘聲了。”

“我只問你一次。”

“走，還是繼續玩游戲？”

02

傅司硯眉頭皺起，像是有些煩躁：

“月月，別鬧，很快。”

阿媽急得眼都紅了：

“要不等拜完神廟再回來玩？”

“瀟瀟，你準備得辛苦，我們都知道。可現在真的趕時間。”

顧瀟立刻反駁：“這怎么行？”

“接親游戲哪有拜完神廟再補的？”

“阿姨，我知道你們急，可婚禮流程不能亂。”

她說得理直氣壯，好像所有人都在無理取鬧。

傅司硯翻了幾張，忽然停住：

“找到了。”

他抽出一張卡片。

顧瀟接過去，看了一眼，突然笑出聲：

“傅司硯，你怎么連你老婆的嘴都找不到啊？”

她把卡片翻過來，撕開背后的紅紙。

上面清清楚楚地寫著兩個字：

顧瀟。

顧瀟還在笑：

“你找成我的了，不知道的，還以為咱倆親過呢。”

院子里瞬間安靜。

阿叔更是直接黑了臉。

顧瀟這才像是意識到氛圍不對，卻也只是聳了聳肩：

“你們干嘛這么看我？”

“我就是隨口開個玩笑。今天結婚，熱鬧一點怎么了？”

她轉頭看向我，語氣坦蕩：

“阿月，你不會連這種玩笑都介意吧？”

我看著她。

她一直都是這樣。

以前她臨時出現，打斷我和傅司硯的約會，說自己剛好路過。

她喝傅司硯喝過的水，說大家這么熟，分什么你的我的。

她深夜給傅司硯打電話，說自己心情不好，只有他能聽她說話。

每一次，她都坦坦蕩蕩，說她沒把傅司硯當男人。

說我是她最好的朋友，怎么能懷疑她。

以前我信了。

可今天，在我的婚禮上，她當著我所有親人的面，說出這樣曖昧的話。

還是那樣理直氣壯。

傅司硯卻像是什么都沒發生：

“月月，瀟瀟就是這個性子，說話不過腦子。你別多想。”

我看著他：“傅司硯，今天是我們的婚禮。”

“我知道，所以瀟瀟才會這么認真，她是好心。”

他朝我伸出手。

“我們現在可以走了，步子快一點，肯定能趕到神廟。”

阿媽聞言，剛想松口氣。

可顧瀟突然出聲：“等一下！”

阿叔忍無可忍：“又怎么了？游戲不是已經**了嗎？”

顧瀟抱著胳膊：

“游戲是**了，可傅司硯輸了啊，輸了就要有懲罰。”

“不然他現在輕輕松松就把阿月娶回家，以后得到了不珍惜怎么辦？”

阿媽終于忍不住了：

“瀟瀟！今天是月月的婚禮，不是你的！”

顧瀟臉色一沉：

“阿姨，我當然知道今天是阿月的婚禮，所以才更不能隨便。”

“否則傳出去以為新郎輸了游戲，連懲罰都不做完，覺得咱們拿結婚當小孩子過家家呢！”

她從桌邊端來三碗米酒：

“而且懲罰很簡單，就是把這三碗酒喝了。”

話音落下的瞬間，第五次鐘聲響了。

我看著傅司硯拿起第一碗酒：

“傅司硯，再不走，我就要嫁給守廟人了。”

傅司硯臉色有些不耐：

“月月，你說的這些都是封建**，是假的。”

“那什么是真的？”

他看著我，語氣篤定：

“我要娶你才是真的。”

如果是從前，我聽見這句話，或許會被這句話哄住。

可現在，我心里沒有一點波瀾。

顧瀟嘆了口氣：“阿月，你今天真的有點過分了。”

“這么多年，咱們苗鄉什么時候有新娘子嫁給守廟人過？你別總拿這個嚇傅司硯。”

她抬了抬下巴：

“傅司硯，愿賭服輸，喝吧。”

傅司硯看了我一眼。

仰頭，喝完了第一碗酒。

辛辣的酒氣在院子里散開。

我聽見自己平靜的聲音：

“去神廟最快也要十分鐘。”

“傅司硯，我們趕不過去了。”

03

“誰說趕不過去！”

阿爹的聲音從院門口傳來。

他帶著幾個寨里的叔伯走進來，褲腳上都是泥。

他先看了一眼桌上的酒，又看了一眼傅司硯手里的碗，臉色瞬間沉了。

“到底怎么回事？”

表弟立刻說：

“姑父，伴娘非要把游戲**，新郎也聽她的。”

顧瀟頓時不樂意了：

“什么叫我非要？這是接親游戲，是婚禮流程。”

“我做伴娘，幫阿月把關，有什么錯？”

阿爹沒理她。

他只看著傅司硯：

“傅小子，我只問你一句，你今天還要不要娶月月？”

傅司硯立刻說：“當然。”

“我當然要娶月月。”

他說得斬釘截鐵，像是從來沒想過，我會不嫁他。

阿爹點頭：“好！記住你這句話。”

他轉頭吩咐表弟：“帶人去后山，把小路清出來。”

“現在走小路，還趕得上。”

表弟應了一聲，帶著人就往外跑。

阿媽連忙過來扶我：“月月，快，把銀冠戴好。”

可顧瀟又攔在前面：

“不行，懲罰還沒做完，還有兩碗酒呢。”

阿舅氣得聲音都變了：

“后山小路那么險，傅司硯再喝兩碗酒，還怎么背月月走？”

顧瀟皺眉：“連兩碗酒都喝不了，那怎么能讓我相信傅司硯以后能保護好阿月？”

她轉頭看傅司硯：

“傅司硯，剩下的酒你喝不喝？”

阿爹死死盯著傅司硯：“傅小子。”

“這就是你說的要娶月月？”

傅司硯沉默片刻，然后端起第二碗酒。

他說：“不沖突。”

“顧瀟是月月最好的朋友，她準備這么久，我不能辜負她的心意。”

阿爹眼睛一下紅了：“那你就能辜負月月？”

傅司硯的手頓了頓。

但也只是頓了頓，仰頭，把第二碗酒喝完了。

我看著傅司硯，突然想起早上天還沒亮時，阿爹就拿著掃帚出了門。

阿媽說，他去掃神廟那條路了。

每一處松動的石階，他都重新填過。

他怕我穿嫁衣走不穩，怕我摔，怕這場婚禮出一點差錯。

我開口：“傅司硯，今天這場婚禮，我們全家人從天不亮就開始準備。”

“去神廟那條路，我阿爹一個人掃了三遍。”

傅司硯臉色有些難看：“我沒說不去。”

“我剛才只是在玩游戲。”

我點頭：“可是時間已經來不及了。”

話音剛落，第六聲鐘響了。

阿媽徹底哭出聲。

阿婆拄著拐杖，聲音發顫：“造孽啊！”

阿叔猛地指向顧瀟：“都是你！”

“是你害了月月！”

顧瀟立刻炸了：“什么叫我害她？我從頭到尾都是為了她好！”

“我是伴娘，考驗新郎有什么問題？”

傅司硯一步擋在她面前：“夠了。”

“是我答應瀟瀟**游戲的。”

“也是我愿賭服輸，跟她沒關系。”

我看著他擋在顧瀟面前的背影，忽然覺得很累。

我抬手，摘下頭上的銀冠。

銀飾碰撞，聲音清脆。

院子里所有人都愣住了。

傅司硯瞳孔驟縮：“連月！你干什么？”

我抱著銀冠，轉身往屋里走。

走到檐下時，我停住，回頭看他：

“傅司硯。”

“時間要到了，我不嫁了。”

04

傅司硯臉色瞬間沉了下來。

他幾步追上來，一把扣住我的手腕：

“連月，你鬧什么？”

親戚們也急了：

“月月，不能不嫁啊！”

“這個時候了，不能意氣用事啊！”

顧瀟走過來，語氣滿是責怪：

“連月，你至于嗎？不就是幾個接親游戲嗎？”

“大家結婚都這么玩，怎么到你這里就這么嚴重？”

“而且我忙前忙后為了誰？還不是為了讓傅司硯證明他愛你。”

傅司硯扣著我的手更緊：

“聽見沒有？瀟瀟都是好意。”

我看著他：“所以是我錯了？”

傅司硯皺眉：“我沒這么說。”

阿媽從后面追上來，眼睛紅腫：

“月月，你真的決定好了嗎？”

“到不了神廟，你就要嫁給守廟人了。”

阿爹也站在門口，背脊佝僂著：

“月月，你如果不嫁傅司硯，按規矩，往后這一輩子就只能守在苗鄉了。”

傅司硯聽見這話，手指明顯一僵。

顧瀟卻立刻開口：“阿叔，阿姨，苗鄉早就沒有守廟人了。”

“這些老規矩嚇唬嚇唬外人也就算了，怎么連自己女兒都嚇？”

傅司硯像是松了一口氣。

他看向我，語氣放軟了一些：

“月月，你看，瀟瀟都知道沒有守廟人。”

他抬手，似乎想替我整理鬢邊被銀冠壓亂的發。

我偏頭避開。

他的手停在半空。

臉色難看了一瞬，又強行壓下去，帶著些疲憊：

“月月，這個婚禮，我們等了五年。”

“從大學到現在，我們經歷了那么多。”

“你忍心看它沒有一個好的結尾嗎？”

我心口忽然像被什么輕輕碰了一下。

五年。

我當然記得。

記得他第一次來苗鄉時，走山路摔得滿身是泥，卻還是把給我買的糖護在懷里。

記得他在城里加班到凌晨，還會給我發消息，說以后要給我一個家。

記得他求婚那天，眼睛亮得像盛著星光。

他說，連月，我這輩子只娶你。

那時候我信了。

所以我把苗鄉的規矩一遍遍講給他聽，把嫁衣一針一線繡好。

所以我在七聲鐘響之前，一直站在這里等他。

我看著傅司硯，輕聲說：“我不忍心。”

他眼底明顯一松，唇角剛要揚起來。

我繼續道：“可是時間來不及了。”

傅司硯的笑僵在臉上：

“連月，你夠了！我說了，喝完最后一碗酒，我就帶你去神廟。”

“我們會在神廟前跪拜，會完成所有儀式。”

“你現在說不嫁就不嫁，有想過我嗎？把我當什么了？”

都這個時候了，他還是說要喝完最后一碗酒。

“傅司硯，我不是不嫁。”

傅司硯一怔。

我一點點抽回自己的手：

“我只是不嫁你了。”

傅司硯臉色一變：

“連月，你什么意思？”

“你今天穿了嫁衣，婚禮也都進行到現在了，所有人都知道你要嫁給我。”

我沒有回答。

因為風從山谷的盡頭吹來，吹起第七次悠長的鐘聲。

“咚——”

下一秒，緊閉的院門被人從外面緩緩推開。

一隊穿黑苗服的人站在門外。

為首的男人身形修長，肩上披著深色祭紋披風。

他抬眼看向我，目光沉靜。

身后的寨老拄著木杖走進來，聲音蒼老，卻清晰：

“七聲鐘盡，舊婚作廢。”

“守廟人，來迎新娘。”