拆遷簽字前一天，親兒子把我送進(jìn)了養(yǎng)老院。

“媽，你都七十了，住哪不是住？”

“老宅以后歸我，兩套安置房也給我兒子留著，你就別跟小輩爭(zhēng)了。”

我不肯走。

兒媳當(dāng)著一院子人的面，把我的飯碗掀在地上。

“守著這破房子幾十年，還真當(dāng)自己是功臣了？”

兒子更狠。

他把我的手按進(jìn)紅印泥，硬生生摁在拆遷補(bǔ)償放棄**書上。

我看著那個(gè)手印，手一直抖。

他八歲死了爹，是我一個(gè)人把他拉扯大。

供他讀書、替他還債，兩個(gè)孫子也是我一手帶大。

三十年，到頭來(lái)，我連自己住了一輩子的屋子都保不住。

第二天，村里簽拆遷協(xié)議。

兒媳穿著新衣服四處報(bào)喜，兒子拿著合同，逢人就說(shuō)兩套安置房怎么分。

直到我拄著拐杖走進(jìn)村委會(huì)。

身后跟著三位當(dāng)年知情的老人。

我把一張發(fā)黃的分家單拍在桌上。

“先別簽。”

“這房子到底是誰(shuí)的，把三十年前的賬先算清楚。”

兒子臉上的笑一下僵住了。

他不知道。

當(dāng)年**咽氣前，早就在村里替我留了后手。

…………

村委會(huì)里沒(méi)人說(shuō)話了。

陳大勇手里的煙還舉著。

孫梅先沖過(guò)來(lái)。

“什么破紙？”

“爛成這樣，也敢拿來(lái)?yè)醪疬w？”

她伸手就要搶。

我把拐杖橫在桌邊。

“你敢碰一下試試。”

孫梅的手停住了。

村主任老周拿起分家單，小心鋪平。

紙上有三個(gè)人的名字。

我男人陳貴生。

當(dāng)年的村會(huì)計(jì)郭守義。

還有已經(jīng)去世多年的老支書陳福來(lái)。

老周抬起頭。

“老郭，這紙是你寫的？”

郭守義盯著分家單。

“是。”

陳大勇把煙捏扁了。

“郭叔，你可看仔細(xì)了。”

“這都多少年前的東西了，誰(shuí)知道是真是假？”

郭守義沒(méi)看他。

“我認(rèn)得自己的字。”

老周又問(wèn)：

“當(dāng)年到底怎么說(shuō)的？”

郭守義抹了把額頭。

“三十年前，貴生病得重，他怕自己走后，秀蘭孤兒寡母受欺負(fù)，就把我和老支書叫到床前。”

“分家單上寫得明白。”

“老宅由秀蘭管，也由秀蘭住。”

“只要她活著，誰(shuí)都不能背著她賣房，也不能替她簽字。”

“貴生按了手印，我寫的單子，老支書做的見證。”

陳大勇抓起桌上的筆。

“那我呢？”

“那時(shí)候你才八歲。”

“可我是陳家的獨(dú)苗！”

郭守義抬起頭。

“獨(dú)苗也不能把活著的娘趕出去。”

“你爹留這張紙，防的不是你。”

“他防的是自己死后，有人欺負(fù)你們孤兒寡母。”

“可他要是知道你現(xiàn)在干的事，只怕棺材板都?jí)翰蛔　！?br>
門外有人笑出了聲。

陳大勇的臉漲得通紅。

筆尖在待簽協(xié)議上戳出一個(gè)黑點(diǎn)。

“這房子姓陳。”

“最后還不是留給我？”

老周把協(xié)議往回一抽。

“最后歸誰(shuí)，不是今天在這張桌上定。”

“現(xiàn)在兩邊材料有沖突。老登記也沒(méi)查。”

“工作組暫時(shí)不受理你家的簽約。”

拆遷工作人員要收協(xié)議。

孫梅一把按住紙角。

“名字都填好了，就差簽字！”

“今天簽不了，誰(shuí)賠我們兩套房？”

老周看著她。

“那兩套房只是你們按面積算出來(lái)的。”

“最后怎么安置，還沒(méi)正式核定。”

“材料沒(méi)查清，這份協(xié)議誰(shuí)也帶不走。”

工作人員又從陳大勇今早交來(lái)的附件里，抽出昨晚那份放棄**。

手印壓得發(fā)花。

邊緣拖出一道暗紅色的印泥痕。

老周把**單獨(dú)放到桌角。

“這份也留下。”

墻角那兩掛鞭炮被風(fēng)吹得沙沙響。

有人嘀咕了一句。

“鞭炮白買了。”

孫梅猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

“她都七十了，要兩套房干什么？”

“陳濤正談對(duì)象，縣城沒(méi)房，誰(shuí)家姑娘肯嫁？”

我從衣襟里掏出一張收據(jù)，壓在桌上。

“這個(gè)也記下來(lái)。”

“他們昨天把我騙進(jìn)養(yǎng)老院，只交了七天的錢。”