十歲那年，我跟妹妹玩捉迷藏。
可她一躲，就是十年。
我閉上眼睛數到一百。
可睜開眼后，妹妹卻消失了。
我翻遍了整個家。
可除了地上的洋娃娃，什么都沒有。
衣柜里沒有她，床底沒有她，窗戶鎖得好好的，房門也從里面反鎖。
所有人都說不可能。
可妹妹就是在這個只有我們一家人的房子里，憑空不見了。
爸媽瘋了一樣報警，到處尋找。
找不到妹妹，所有人都怪我沒看好妹妹。
因為妹妹失蹤前，最后見到的人是我。
十年來，我一直不相信妹妹就這么沒了。
直到有一天，我想重新開始生活，決定回家和父母和解。
可當我提起妹妹的名字，他們卻滿臉驚恐。
“你什么時候有過妹妹？姐姐，我藏好啦！你肯定找不到我！”十歲那年，這句稚嫩的童音，成了我這輩子揮之不去的夢魘。
那是周末的下午，爸媽出門買菜。
家里只有我，和五歲的妹妹。
“我開始數了啊！一百，九十九……”我捂著眼睛靠在墻上，聽見她吧嗒吧嗒跑進臥室的腳步聲，隨后是衣柜門關上的輕響。
妹妹最喜歡躲在那個大衣柜里，每次都以為自己藏得天衣無縫。
等我數到一睜開眼，沖進臥室猛地拉開衣柜時，我卻愣住了。
里面只有掛得整整齊齊的衣服，根本不見妹妹的蹤影。
“別鬧了，快出來！”我笑著趴在地上，往床底看。
光線順著縫隙照進去，灰塵鋪得薄薄一層，平整得連個手印都沒有，根本沒人爬進去過。
我嘴角的笑容漸漸消失，開始慌了。
衛生間、廚房、陽臺，甚至是洗衣機里，我都找了一遍。
沒有，哪里都沒有。
整個房子死一般的寂靜，只有客廳的地毯上，孤零零地掉著她最愛的那個布洋娃娃。
就在這時，大門傳來了鑰匙開鎖的聲音。
爸媽買菜回來了。
“媽！妹妹不見了！”我沖上去喊道。
我媽先是一愣，隨即皺起眉頭，一邊換鞋一邊埋怨。
“胡說什么？不就在家里嗎？是不是又躲哪兒睡著了？”可是，當我們一家人把房子翻了個底朝天后，我**臉色徹底白了。
我爸去檢查門窗。
窗戶關得死死的，內鎖扣得嚴絲合縫，外面的防盜網連一只貓都鉆不出去。
大門是我們在里面反鎖的，爸媽剛用鑰匙從外面擰開！
一個活生生的大活人，就在這個房子里，憑空蒸發了。
**來了，帶著警犬把樓里樓外搜了個遍，甚至調了小區的監控，一無所獲。
從那天起，家里的天塌了。
找不到妹妹，所有的絕望、恐慌和疲憊，最終化作了一張無形的大網，死死地勒在了我的脖子上。
爸媽沒有打罵我，但那種軟刀子割肉的折磨，卻更讓人窒息。
每天夜里，我都能聽到我媽壓抑的哭聲。
她看著我，眼睛里布滿血絲，聲音沙啞又疲憊。
“你哪怕多看她一眼呢……她就在你眼皮子底下，怎么能說沒就沒了？”我哭著搖頭：“我真的不知道，門是從里面鎖的，我真的找了……”我爸坐在沙發上，一口接一口地抽煙。
煙霧繚繞中，他看著我的眼神無比復雜。
他掐滅煙頭，語氣平靜得讓人發毛，“家里就你們兩個人，她連個鞋都沒穿，能飛到哪里去？”我百口莫辯，委屈和恐懼死死堵在喉嚨里，只能拼命往肚子里咽。
所有人都覺得是我沒看好妹妹，甚至懷疑我嫉妒她，偷偷把她弄丟了。
可我發誓，我真的只是閉上了眼睛。
然后，怎么也找不到她了。