林聿說他的抑郁癥是我害的那天，全家開了一場審判會。

客廳沙發上坐著爸媽、大姐、女友，對面只有我一個人。

證據是哥哥的病歷本，他手腕上深淺不一的疤，以及一段錄音。

我說“你演技真好”那句話被單獨截了出來。

媽媽哭著扇了我一耳光：

“他是你親哥哥！”

爸爸把一份財產分割協議拍在桌上：

“房子車子存款，你哥想要哪個你就給哪個。”

大姐林婉茹攥著我的手腕把我按在椅子上：

“簽了就沒事了。”

女友蹲在我面前，像哄小動物：

“乖，就當是為了這個家好。”

我把協議撕了。

第二天清晨我被兩個陌生人從床上拖走，塞進一輛沒有標識的白色面包車。

那家醫院的走廊里全是慘白的燈，沒有一扇窗。

“你家屬簽署了治療同意書。”

一輪又一輪的電擊過后，我連恨是什么都不記得了。

出院那天，哥哥戴著我的限量版腕表，開著我的車來接我。

“叫聲好哥哥，我就帶你回家。”

我站在原地，面無表情，聲帶振動發出標準的音節。

“好哥哥。”

他歪頭看了看我的眼睛，笑了：

“這下終于不跟我搶了。”

......

“到家了，下車吧。”

林聿的聲音溫和卻透著虛偽。

他坐在駕駛座上，修長的手指搭著方向盤。

那是我攢了三年的獎學金和設計費，親手全款買下的車。

我木然地推開車門。

雙腿剛一落地，膝蓋便不受控制地發軟。

電擊留下的神經損傷，讓我的小腿肌肉時常陷入痙攣。

我扶著車門，極其緩慢地站直身體。

沈云蔓從屋里走出來，眉頭微微皺起。

“磨蹭什么？阿聿開你的車去接你，是給你面子，你還擺著那張死人臉給誰看？”

我抬起頭，直視著她的眼睛。

這是我曾經愛了七年的女人。

現在，我看著她，腦海里只剩下一片死寂的空白。

我松開手，拖著沉重的步子走到她面前。

“謝謝哥哥。”

我的聲音干澀，沒有任何起伏。

沈云蔓愣了一下，似乎沒料到我竟然沒有反駁。

以前只要她偏袒林聿，我總會紅著眼眶同她爭論到底。

林聿走過來，自然地搭上沈云蔓的肩膀。

“蔓蔓，你別對川川這么兇嘛。醫生說了，治療剛結束，他還需要時間適應。”

沈云蔓的神色立刻柔和下來，伸手替林聿理了理衣領。

“也就你脾氣好，還愿意縱容他。”

我靜靜地看著他們，視線微微下垂，落在地面上。

“進屋吧，爸媽和大姐都在等你呢。”林聿笑著說。

客廳里燈火通明。

彩帶和氣球掛滿了墻壁。

茶幾上擺著一個巨大的三層蛋糕，上面插著慶祝的蠟燭。

爸爸坐在主位上，端著茶杯，眼神威嚴。

媽媽正在切水果，看到我進來，動作頓了一下。

大姐林婉茹放下手里的平板，淡淡地掃了我一眼。

“回來了就安分點，別再惹阿聿生氣。”

我走到客廳中央，停下腳步。

巨大的**掛在沙發上方：“祝賀阿聿斬獲星河杯建筑設計金獎！”

視線觸及“星河杯”三個字，我遲鈍的大腦里閃過一絲極其微弱的刺痛。

那是我熬了半年，畫了無數個通宵，修改了上百次的圖紙。

是我準備用來成立自己獨立工作室的敲門磚。

現在，它成了林聿的榮譽。

“愣著干什么？”爸爸重重地放下茶杯。

“你哥哥今天拿了大獎，那是光宗耀祖的事。你還不趕緊過去給他道賀？”

我的身體僵硬著。

心底仿佛有一頭困獸在極其遙遠的地方撞擊著牢籠。

但很快，耳邊幻聽般響起了電擊儀器的蜂鳴聲。

只要反抗，就會有電流穿透骨髓。

這是那家醫院在我身體里刻下的本能。

我轉過身，面向林聿。

膝蓋微微彎曲，我聽見自己發出了極為標準的聲音。

“恭喜哥哥。”

媽媽在一旁松了口氣，眼眶有些紅。

“早這樣不就好了嗎？非要折騰一家人，非要把自己弄進那種地方才肯學乖。”

林婉茹站起身，走過來拍了拍我的肩膀。

“川川，那家療養院雖然嚴厲了些，但效果確實好。你看，你現在多懂事。”

“一家人哪有什么隔夜仇。”

我感覺不到肩膀上的溫度，只覺得那只手像鐵鉗一樣沉重。

回憶不受控制地倒回被抓走的前一天。

我拿著被篡改了署名的設計底稿，站在這個同樣的客廳里。

我聲嘶力竭地質問他們，為什么連我的未來也要偷走。

林聿當時只是捂著胸口，虛弱地靠在沈云蔓身邊。

“弟弟，我看你最近太累了，精神都不太正常了。那圖明明是我畫的。”

沈云蔓當時怎么說的？

她說：“林川，你為了嫉妒阿聿，連這種謊都編得出來。你真讓人惡心。”

然后，我被強行送進了一輛白色的面包車。

“弟弟？”林聿的聲音將我拉回現實。

他端著一塊切好的蛋糕，遞到我面前。

“站了這么久肯定餓了吧？快吃口蛋糕。”

他的手指上戴著一枚精致的男士尾戒，那是限量版的款式。

我伸手去接。

就在我的指尖即將碰到盤子的那一刻。

林聿的手腕突然一翻。

蛋糕連同精美的陶瓷盤，重重地砸在地毯上。

奶油濺在了我的褲腿上。

“哎呀！”林聿驚呼一聲，猛地往后退了一步。

沈云蔓立刻沖上前，一把將林聿護在身后。

“林川！你又發什么神經！”

她連看都沒看地上的碎瓷片，轉頭怒視著我。

“阿聿好心給你拿蛋糕，你居然故意打翻？你是不是覺得我們把你接回來，你就可以繼續作威作福了？”

我站在原地，低頭看著地上的奶油。

沒有。

我沒有故意打翻。

是他自己松手的。

我張了張嘴，試圖調動聲帶。

“不......是......”

極其微弱的兩個字剛吐出來，林婉茹就冷冷地打斷了我。

“夠了。林川，你還想狡辯到什么時候？”

“立刻把這里打掃干凈。”

這句指令下達的瞬間，我的身體比大腦先一步做出了反應。

我直挺挺地跪了下去。

膝蓋剛好壓在了一塊碎裂的陶瓷片上。