下雨天只有一把傘，林書意撐著送我發小宋祈安走到地鐵站。

我在奶茶店門口等了她二十分鐘，淋透了。

她回來時傘上還掛著宋祈安系的那個運動腕帶，頭發干干爽爽。

看到我濕成落湯雞，愣了一下。

"你怎么不進店躲雨？"

"店關門了。"

她把傘遞給我，上面全是宋祈安的**水味。

"淋個雨又不會死，祈安腸胃弱跟你不一樣。"

我攥著那把傘，水順著袖子往下滴。

想起去年跨年她把家里的暖寶寶拿給宋祈安，我在零下五度的廣場凍得發抖。

想起每次三個人看電影，她永遠坐中間，爆米花桶放在他那側。

我說過不舒服，她笑著說。

"這不是你好哥們嗎？我想著幫忙多照顧一下，這個醋你也吃？"

雨越下越大，我渾身濕透站在那里。

終于把傘合上，遞回給她。

"這傘你留著吧，下次給宋祈安用。"

......

“你把傘給我了，那你怎么回去？”

林書意皺起眉，看著我將傘柄塞進她手里。

雨水順著我的發絲流進眼睛，刺得生疼。

我沒接話，轉身走進漫天的雨幕里。

身后傳來她有些懊惱的聲音。

“顧瑾舟，你能不能別總是這么任性？”

“祈安身體不好，淋雨會生病的，你跟他計較什么？”

我腳步沒停，一直走到路邊的計程車停靠點。

拉開車門那一刻，我回頭看了一眼。

林書意撐著那把帶著宋祈安**水味的傘，正低頭看著手機，完全沒有要追上來的意思。

回到家，我洗了個熱水澡，但還是不可避免地發起燒來。

體溫計上的數字停在三十八度九。

喉嚨干得像吞了玻璃渣，我想倒杯溫水，手一抖，杯子砸在地上碎成幾瓣。

門鎖咔噠一聲響。

林書意收著傘走進來，身上干干爽爽，帶著一絲夜晚的涼意。

看到地上的玻璃渣，她臉色沉了下來。

“大半夜的你發什么脾氣？杯子招惹你了？”

我靠在沙發上，渾身冷得發抖。

“我發燒了，沒拿穩。”

她動作頓了一下，走過來摸了摸我的額頭。

“怎么這么燙？”

她轉身往廚房走。

“我給你煮點姜湯，你先去躺著。”

十分鐘后，廚房飄出姜片和紅糖的味道。

我剛覺得胃里有了點暖意，林書意放在茶幾上的手機屏幕亮了。

是宋祈安發來的語音。

“書意姐，剛才打雷停電了，我一個人在家好害怕，瑾舟哥在嗎？”

林書意拿著鍋鏟從廚房走出來，直接點開了那條語音。

宋祈安帶著些許顫音的聲音在安靜的客廳里格外清晰。

她立刻解下圍裙。

“我去看看祈安。”

我看著她走到玄關換鞋，聲音啞得幾乎發不出。

“你鍋里煮著我的姜湯。”

她拿鑰匙的動作沒停。

“姜湯已經熬好了，你自己盛出來趁熱喝。”

“祈安從小就怕黑，又一個人住，嚇出病來怎么辦？”

我攥緊了身上的毯子。

“那我呢？我發著燒，連杯子都拿不穩。”

林書意嘆了口氣，語氣透著無奈。

“瑾舟，你是個成年男人，只是發個燒吃點藥睡一覺就好了。”

“他是你最好的發小，這種時候你還要分個輕重緩急嗎？”

門被關上。

廚房里傳來水煮干的焦糊味。

我慢慢站起身，走過去關掉煤氣灶。

鍋底已經糊了一層，黑乎乎的，什么都倒不出來了。

我沒管它，拿上外套和鑰匙，自己打車去了市醫院。

急診科里人聲鼎沸，我拿著掛號單，一個人坐在走廊的長椅上排隊。

護士叫到我的名字，**的時候沒找準血管，手背腫起一個大包。

冰冷的藥液順著輸液管流進身體，我靠著椅背，拿出手機。

朋友圈第一條，是宋祈安半小時前更新的動態。

“還好有你在，驅散了所有的黑暗與恐懼。”

配圖是一只修長的手，正點燃一根蠟燭。

那只手的手腕上，戴著我送給林書意的周年紀念手表。

屏幕的光照在我的臉上，冷得出奇。

我點了個贊，關掉手機。

凌晨三點，針水終于打完。

我拖著疲憊的身體回到家時，屋里還是一片漆黑。

直到第二天早上，門鎖才重新響起。

林書意提著一份早餐走進來。

看到我坐在沙發上，她明顯愣了一下。

“你起這么早？燒退了嗎？”

我看著她手里的打包袋。

是我最不愛吃的蟹黃包，但卻是宋祈安的最愛。

“你買錯早餐了。”

她順著我的視線看了一眼手里的袋子，神色有些不自然。

“早上經過那家店順手買的，祈安非要讓我給你帶一份，說昨晚借用了我，心里過意不去。”

我平靜地看著她。

“所以，你陪了他一整晚？”

林書意把早餐放在桌上，有些不耐煩。

“后來來電了，但我看他情緒不穩定，就在沙發上將就了一宿。”

“顧瑾舟，你能不能別把人想得那么齷齪？”

我低下頭，看著自己手背上那片還沒消退的淤青。

“林書意，你覺得我是在無理取鬧嗎？”