和蘇晚棠結(jié)婚那年，我把養(yǎng)了六年的貓送走了。

她說她天生怕毛發(fā)，貓碰一下就渾身起疹。

我哭了整整一晚，第二天還是抱著它去了領(lǐng)養(yǎng)中心。

婚后三年，家里連一只毛絨玩具都沒有。

我把養(yǎng)貓的朋友全設(shè)了分組，怕她看見不舒服。

我以為這叫為愛讓步。

直到某天提前下班，路過小區(qū)后門的寵物店。

櫥窗里，蘇晚棠蹲在地上，懷里抱著一只布偶貓，下巴蹭著貓的額頭。

旁邊的青年拎著貓糧，語氣帶著幾分刻意的討好與委屈：

"你看它又黏你，說了它最認(rèn)媽媽。"

蘇晚棠抬頭笑了，那種笑我三年沒見過。

"當(dāng)初你非要養(yǎng)，我還嫌煩，現(xiàn)在離不開了。"

青年湊過來親了一口貓的腦袋：

"那咱們再養(yǎng)一只？"

"行，你挑。"

她說"你挑"的時(shí)候，溫柔得像另一個(gè)物種。

我站在櫥窗外面，給領(lǐng)養(yǎng)中心發(fā)了條消息：

"之前送來的那只橘貓還在嗎？"

"我想接回來。"

她不讓我養(yǎng)的貓，我要自己帶回家。

該送走的，從來不是它。

......

"陸先生，橘子這三年一直很認(rèn)生，換了三個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭都被退回來了。"

領(lǐng)養(yǎng)中心的小劉把航空箱遞給我。

我蹲下身，隔著網(wǎng)格看著那團(tuán)蜷縮在角落的橘色毛球。

"它本來膽子就小。"

我把手指貼在網(wǎng)格上。

它湊過來，聞了聞，輕輕叫了一聲。

還是熟悉的聲音。

我刷了卡，拎著航空箱打車回了家。

到家是下午三點(diǎn)。

我把次臥的雜物清理干凈，鋪上新的貓砂，倒?jié)M貓糧。

橘子躲在床底不肯出來。

我沒有勉強(qiáng)，鎖好次臥的門，把鑰匙收進(jìn)貼身的口袋。

晚上七點(diǎn)，入戶門的密碼鎖響了。

蘇晚棠脫下高定風(fēng)衣，隨手掛在玄關(guān)的衣架上。

"今天怎么沒做飯？"

我坐在沙發(fā)上，看著她淺灰色的風(fēng)衣。

"有點(diǎn)累，不想做。"

袖口上粘著兩根白色的長毛。

布偶貓的毛。

"累就點(diǎn)外賣吧，我正好也沒胃口。"

她走到我身邊坐下，習(xí)慣性地往我肩上靠。

我側(cè)了側(cè)身子，避開了。

她落了空，轉(zhuǎn)頭看我。

"怎么了？"

"誰惹你不高興了？"

"沒有。"

我盯著她袖口那兩根白白毛。

"你今天去哪了？"

"公司啊，還能去哪。"

"開了四個(gè)小時(shí)的會(huì)，頭都炸了。"

她**太陽穴，語氣里帶著熟練的疲憊。

她的手機(jī)響了。

屏幕亮起，來電顯示：星野。

顧星野，她的前任助理，現(xiàn)在的"好弟弟"。

蘇晚棠沒有避開我，直接接了起來。

"棠姐，寶寶今天一直吐，不肯吃你下午買的那款貓糧。"

電話漏音，顧星野清越卻透著委屈的聲音在安靜的客廳里格外清晰。

寶寶。

他管那只布偶貓叫寶寶，管蘇晚棠叫棠媽媽。

"怎么會(huì)吐呢？"

"下午在店里不是吃得挺好嗎？"

蘇晚棠的聲音瞬間溫柔下來。

"不知道呀，可能是想你了。"

"你能不能再來看看它？"

"我剛到家，還沒吃飯。"

她看了我一眼。

"那好吧，棠姐陪硯哥吧，我一個(gè)人帶寶寶去掛急診，大不了我今晚不睡了。"

顧星野的語氣委屈到了極點(diǎn)。

蘇晚棠嘆了口氣。

"行了，你別急，我馬上過來。"

她掛了電話，站起身重新拿起風(fēng)衣。

"星野那邊有點(diǎn)急事，我過去一趟。"

"什么急事？"

"他家水管漏了，淹了半個(gè)客廳，他一個(gè)大男生平時(shí)十指不沾陽**，哪里處理得了這種事。"

水管漏了。

剛才電話里明明說的是貓吐了。

她對我說謊，已經(jīng)不需要打草稿了。

"你不是對貓毛過敏嗎？"

我看著她的眼睛。

她愣了一下，下意識(shí)地摸了摸脖子。

"是啊，所以我平時(shí)都不去他家，今天也是沒辦法。"

她煞有介事地抓了兩下側(cè)頸。

"你看，下午路過寵物店，不小心沾了點(diǎn)毛，現(xiàn)在還起疹子呢。"

側(cè)頸上干干凈凈，只有一道被衣領(lǐng)勒出的紅印。

"是嗎？嚴(yán)重嗎？"

"挺嚴(yán)重的，*得鉆心。"

"你也知道，我這體質(zhì)碰不得這些帶毛的**。"

碰不得。

下午在櫥窗里，她的下巴蹭著布偶貓的額頭，笑得那么享受。

"那你早去早回，別把過敏原帶回家。"

我平靜地說。

"知道，我處理完馬上回來。"

"你自己先叫個(gè)外賣。"

門關(guān)上了。

我站起身，走到衣帽間，翻出蘇晚棠去年的體檢報(bào)告。

翻到過敏原篩查那一頁。

粉塵螨過敏，花生輕度過敏。

貓毛、狗毛那一欄，赫然寫著陰性。

她不過敏。

她只是不想讓我養(yǎng)貓，不想讓我有任何占用她精力的東西。