我籌備了半年的川西自駕游，終于在初秋成行。

同行的是我哥、男友欒硯，以及閨蜜思思。

在海拔四千米的埡口等日照金山時(shí)，氣溫驟降。

我凍得瑟瑟發(fā)抖，去后備箱找我的防寒沖鋒衣，卻發(fā)現(xiàn)原本放在那里的衣服不見(jiàn)了。

轉(zhuǎn)過(guò)頭，我看到我的那件衣服正披在思思身上。

欒硯遞給思思一杯熱水，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：

"思思體質(zhì)差，吹風(fēng)容易生病。你平時(shí)經(jīng)常健身，抗凍，先克服一下。"

我哥也一邊給思思拍照，一邊頭也不抬地說(shuō)：

"就是，車(chē)?yán)锊皇沁€有個(gè)小毛毯?jiǎn)幔愎幌聹惡蠝惡希瑒e在這時(shí)候掃大家的興。"

可那個(gè)薄毛毯，早就被他們墊在了思思的座椅下。

我看著他們?nèi)齻€(gè)人對(duì)著遠(yuǎn)處的雪山歡呼，仿佛他們才是完美契合的一家人。

這一路上，副駕駛永遠(yuǎn)是思思的，好吃的永遠(yuǎn)先給思思，連服務(wù)區(qū)買(mǎi)熱奶茶，都理所當(dāng)然地漏掉我那一杯。

金色的陽(yáng)光灑滿雪山那一刻，我沒(méi)說(shuō)一句話。

我只是默默轉(zhuǎn)身，決定將這三個(gè)人連同我的滿腔期許，永遠(yuǎn)葬在川西的風(fēng)雪里。

......

"幼薇，幫思思把三腳架搬過(guò)來(lái)。"

欒硯頭也沒(méi)回，手指朝后備箱方向隨意一點(diǎn)。

我站在原地沒(méi)動(dòng)。

風(fēng)從埡口灌進(jìn)來(lái)，割在**的手臂上，像刀片一樣。

"幼薇？"他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，皺了下眉，"你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？"

"我聽(tīng)見(jiàn)了。"

"那你站著干嘛？"

思思從欒硯身側(cè)探出半個(gè)身子，我的黑色沖鋒衣裹在她肩上，領(lǐng)口豎起來(lái)?yè)踝×怂霃埬槨?br>
"算了算了，欒硯你去拿吧，幼薇可能手冷拿不動(dòng)。"

她聲音軟得像在撒嬌。

欒硯看了我一眼，那個(gè)眼神我太熟悉了，帶著一點(diǎn)無(wú)奈，一點(diǎn)責(zé)備。

像在說(shuō)：你怎么連這點(diǎn)小事都不愿意做。

他自己走去后備箱。

我哥郁長(zhǎng)庭蹲在公路護(hù)欄邊，對(duì)著遠(yuǎn)處的雪山調(diào)鏡頭參數(shù)，隨口說(shuō)了一句。

"幼薇你過(guò)來(lái)，給思思和我拍張合照。"

"你倆拍合照？"

"對(duì)啊，這個(gè)角度剛好，光線好看。你來(lái)舉相機(jī)，我教你怎么構(gòu)圖。"

思思已經(jīng)快步走到他身邊站好了，歪著頭對(duì)我笑。

"幼薇最會(huì)拍照了，拜托了。"

我接過(guò)相機(jī)。

取景器里，我哥攬著思思的肩，兩個(gè)人笑得自然又默契。

按下快門(mén)的時(shí)候，我在想一件事。

這臺(tái)相機(jī)是我去年生日送給我哥的。

他當(dāng)時(shí)說(shuō)，以后出去玩一定要帶上我，專(zhuān)門(mén)給我拍照。

那是他說(shuō)過(guò)的原話。

這一路上，這臺(tái)相機(jī)拍了三百多張照片。

屬于我的，兩張。

一張是出發(fā)前在服務(wù)區(qū)的到此一游，另一張是我自己湊過(guò)去要求他拍的，他舉著手機(jī)隨便按了一下，連焦都沒(méi)對(duì)上。

"拍好了，你們看看。"

思思湊過(guò)去看屏幕，眉眼彎彎。

"哇，拍得好好，幼薇你手好穩(wěn)。"

我哥翻了翻，滿意地點(diǎn)頭。

"行，這張能用。"

然后他把相機(jī)掛回自己脖子上，轉(zhuǎn)頭對(duì)思思說(shuō)：

"你待會(huì)兒站到那個(gè)石頭上去，我給你拍個(gè)側(cè)面。"

我在旁邊站著，像空氣。

欒硯扛著三腳架回來(lái)，順手遞給思思一塊巧克力。

"吃點(diǎn)東西，高反別低血糖。"

思思接過(guò)去，掰了一半遞回給他。

"你也吃。"

兩個(gè)人之間的那種默契和親昵，近在咫尺，刺得我眼睛疼。

我張了張嘴，想說(shuō)我也有點(diǎn)頭暈。

話到嘴邊咽了回去。

因?yàn)槲抑浪麜?huì)說(shuō)什么。

他會(huì)說(shuō)：你不是經(jīng)常健身嗎。

他會(huì)說(shuō)：克服一下。

手機(jī)震了一下，是我媽發(fā)來(lái)的消息。

"到了嗎？冷不冷？多穿點(diǎn)。"

我打了幾個(gè)字：到了，不冷。

收起手機(jī)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)思思在跟欒硯說(shuō)話。

"欒硯，你說(shuō)咱們回去之后去吃那家藏餐好不好？就上次你跟我說(shuō)的那家。"

"行，到了康定請(qǐng)你吃。"

"那幼薇呢？"

思思突然轉(zhuǎn)向我，表情天真無(wú)辜。

"幼薇你也一起來(lái)嘛。"

這句話聽(tīng)起來(lái)像邀請(qǐng)，但語(yǔ)氣是施舍。

好像我是個(gè)外人，需要她開(kāi)口才有資格參與他們的聚會(huì)。

欒硯補(bǔ)了一句："都去都去，一起。"

然后他的目光就移回了思思臉上。

我說(shuō)好。

聲音被風(fēng)吹散了。

沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

太陽(yáng)徹底落下去的時(shí)候，我們往回走。

思思坐上副駕駛，系好安全帶，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)沖后座的我笑。

"幼薇，后面寬敞，你躺著休息一會(huì)兒。"

我沒(méi)說(shuō)話。

我哥從后視鏡里看了我一眼，開(kāi)口道：

"幼薇你怎么一路上話這么少，不高興？"

"沒(méi)有。"

"那就別板著臉，出來(lái)玩開(kāi)心點(diǎn)。"

思思接話："對(duì)呀幼薇，你平時(shí)多愛(ài)笑的，今天是不是高反了？"

欒硯發(fā)動(dòng)車(chē)子，扭頭對(duì)思思說(shuō)："開(kāi)暖風(fēng)嗎？你冷不冷？"

"有點(diǎn)。"

暖風(fēng)開(kāi)到最大，出風(fēng)口對(duì)準(zhǔn)副駕駛。

我縮在后座，把手揣進(jìn)袖子里。

車(chē)窗外的雪山在暮色中變成一片灰藍(lán)色的剪影。

手機(jī)又響了。

這次是思思發(fā)到四人群里的消息。

一張**，她穿著我的沖鋒衣，背后是金色的雪山。

配文："今天太美了！感謝欒硯和庭哥一路照顧，愛(ài)你們。"

三個(gè)人。

感謝里沒(méi)有我。

那件沖鋒衣是去年我在網(wǎng)上找了兩周才買(mǎi)到的限量款，當(dāng)時(shí)思思說(shuō)好看，我說(shuō)改天送你一件類(lèi)似的。

結(jié)果她沒(méi)等我送，自己直接穿了我的。

欒硯在群里回了一個(gè)擁抱的表情。

我哥回了一句："明天帶你去塔公草原。"

我退出群聊，打開(kāi)航班APP。

成都飛上海的票，明天下午兩點(diǎn)有一班。

手指懸在購(gòu)買(mǎi)鍵上方。

車(chē)?yán)锶齻€(gè)人的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳進(jìn)耳朵里。

思思說(shuō)："明天能看到雅拉雪山嗎？"

我哥說(shuō)："能，天氣好的話特別清楚。"

欒硯說(shuō)："思思你明天穿那件白裙子，我給你拍。"

從頭到尾，沒(méi)有人問(wèn)我明天想去哪里。

我按下了購(gòu)買(mǎi)鍵。

手機(jī)彈出付款成功的提示。

窗外最后一點(diǎn)天光消失了。

欒硯從前面喊了一聲："幼薇，到了酒店你幫思思拿一下行李箱，她那個(gè)太重了。"

我看著手機(jī)屏幕上那張電子機(jī)票，輕聲說(shuō)了兩個(gè)字。

"好的。"