第1章
長歌嘆遲
我大半的童年舊事，都是模糊的。
年歲太小，懵懂無知，那些襁褓里的時光、剛落地時的細碎過往，我早已經徹底記不清了。我所有的來路與幼時片段，都是后來聽家里長輩一點點說起、拼湊出來的。
聽他們絮絮叨叨講得多了，我也慢慢拼湊出幼時的自己——原來從小到大，我一直都是個討喜、溫順、愛笑的孩子。只是可惜，我生來乖巧懂事，卻偏偏生在了一個不愛我的地方。
我的出生，沒有盛大的歡喜，只有藏在大人沉默里的將就與遺憾。
我出生在十二月六日，恰巧和母親同一天出生，身子軟乎乎的，還在月子里。母親陳玉梅身體虛弱，整日在樓上臥房躺著休養。那日外面飛雪，屋里生著暖烘烘的炭火，驅散了冬的刺骨。二娘趁著閑暇，帶著一家人特意過來探望剛生產完的母親。
大人們聚在一起，先是寒暄家常，聊聊家里的瑣事，又細細叮囑母親好好休養身子，不要操勞。等正經話說盡，屋里的氣氛慢慢松弛下來，話題自然而然落到了襁褓中的我身上。
徐二娘伸手小心翼翼地抱起裹在碎花襁褓里的我，動作輕柔，生怕碰疼了我。她輕輕晃著手臂，慢悠悠在房間里踱步，眉眼間滿是溫柔的笑意。
“玉梅，你這小閨女真是生得好看。”二娘低頭看著懷里的我，滿眼歡喜，語氣由衷地夸贊，“小小的一團，眉眼秀氣，性子也溫順，從落地到現在都不愛哭鬧，安安靜靜的，看著就乖巧暖心，是個招人疼的小丫頭。”
彼時的我尚且懵懂無知，聽不懂大人的話語，只睜著濕漉漉的眼睛，乖乖啃著自己的小手指。不管誰低頭看我、逗我，我都軟軟地笑著，一副軟糯無害的模樣。
屋里炭火噼啪輕響，暖意融融，所有人的目光都落在小小的我身上，唯獨角落里的父親徐景飛，始終沉著臉。
他獨自坐在火爐旁的木椅上，脊背挺直，臉色沉沉，眉眼間壓著化不開的沉悶，自始至終沒有笑過一下。從我出生到此刻，已經一個多月了，他日日都是這般郁郁沉沉的模樣，沒人知道他心底藏著怎樣的心思，也沒人敢主動開口詢問。
沉悶的氣氛里，一道清脆的童聲打破了寂靜。
我的大姐姐，彼時還叫徐長洪，抱著一本厚重的新華字典，邁著小小的步子，穩穩走到父親身邊。她年紀不大，卻格外懂事，認認真真翻開字典，伸出纖細的小手指著書頁上的一個字，仰著小臉，清脆又認真地開口：
“爸爸，妹妹就叫這個名字！歌，長歌，徐長歌！”
她的聲音清亮軟糯，字字清晰，落滿安靜的小屋。
徐景飛垂眸看了一眼字典上的字，又淡淡瞥了一眼襁褓里愛笑的我，依舊沒有出聲，沒有夸贊，沒有應答，卻也沒有反駁。
無聲的默許，便是應允。
一旁的徐二娘看著這一幕，輕輕嘆了口氣，語氣里帶著幾分無奈與惋惜，轉頭對著父親開口：“二哥，長歌確實是個好名字，雅致又好聽，寓意也好，配得上小姑娘。可你家大閨女長洪這名字，終究是太吃虧了。”
她頓了頓，看著一旁乖巧安靜的大姐姐，繼續勸道：“現在孩子年紀小，不懂名字的好壞，也不在意這些。可等她長大了，懂了事、懂了人情世故，怕是心里要怨、要難受的。當初怎么就順著爸的意思，取了這么個粗硬的名字，這孩子以后怕是要記恨的。”
父親聞言只是輕輕擺了擺手，語氣平淡，帶著幾分不愿多提的敷衍：“行了，我心里都清楚。”
“名字就這樣先用著吧，早就登記上族譜了，改也改不了。”他頓了頓，最終落定了我的名字，“之前準備給小四用的名字不合適，作廢了，這丫頭就叫徐長歌。”
就這般，我的名字塵埃落定。
本該屬于我的、父親早早定下的徐長龍，終究沒能用在我身上。我的名字，是彼時尚且年幼的大姐姐，親手翻遍字典，為我挑選而來的——我從此有了自己的名字，徐長歌。
長大后我常常回想，總覺得萬般感想。
我的母親是陳玉梅，父親是徐景飛。我家中兄弟姐妹眾多，我上頭有兩個姐姐、一個哥哥，往后母親還生下了最小的妹妹，一家兒女滿堂。
我的大姐，如今名為徐長寧，可家里所有親戚、長輩，從小到大從來不會喊她的大名，人人都喚她“大紅”。
小時候的我，總覺得這個小名土氣又難聽，俗氣又普通，比不上旁人溫柔雅致的小名。直到年歲漸長，我才恍然明白，大家口中的大紅，從來不是俗氣的紅，而是姐姐從前的本名——徐長洪。
一字之差，藏著無人言說的年少委屈，藏著姐姐不被珍視的幼時歲月。
我們一家人，幼時日子清貧，家里的老屋不大，空間狹小擁擠，我們一家幾口，常年和大伯一家同住一個院子、一棟老屋。兩家人擠在一起，煙火瑣碎，吵鬧喧囂。
大伯家里有兩個兒子，加上我唯一的親哥哥徐長川，三個男孩子年紀相仿，日日湊在一起玩耍打鬧。鄰里親戚圖個順口熱鬧，將他們三個的小名合在一起，打趣喚作“金銀元”，聽起來熱鬧又親昵，人人都有專屬的熱鬧名頭。
我小時候看著格外羨慕。
我也想要一個溫柔好聽、獨屬于自己的小名，可家里從來沒有人費心為我思量。自我記事起，所有人對我的稱呼，永遠簡簡單單、冷冰冰的兩個字——小四。
沒有偏愛，沒有專屬，只是按出生排序得來的代號。
長大之后，二娘和母親，偶爾閑聊時會跟我說起我出生前后的事。
她們告訴我，在二姐出生之后，父親其實滿心期待過我的到來。只是他期待的從來不是一個軟糯乖巧的小女兒，而是一個頂替“徐長龍”這個名字的兒子。
他早早為未出世的我，備好一個男孩的名字，滿心期盼能得一個幼子，圓他心底的念想。可我偏偏不如他所愿，我是個女兒身，成了他意料之外、滿心遺憾的存在。
第一次聽懂這件事的時候，我年紀尚小，心里酸澀又委屈，偷偷難過了許久。原來從落地的那一刻起，我就是那個不被期待、不符期許的孩子。
可歲月慢慢磨平了心底的酸澀，年復一年聽著舊事，我漸漸也就看淡了。
我依舊是那個愛笑、溫順、乖巧懂事的徐長歌，討所有旁人的喜歡，唯獨差了一點，生來，不被自己的父親偏愛。
舊事歷歷，皆是過往。
但我原本以為這樣清貧的家庭和這樣沉默的父親，在那個溫柔阿姨跟爸爸提出收養我時，會毫不猶豫將我送給她養，但我沒想到，他會將我送出后又要回來，還讓我讀書長大。
年歲太小，懵懂無知，那些襁褓里的時光、剛落地時的細碎過往，我早已經徹底記不清了。我所有的來路與幼時片段，都是后來聽家里長輩一點點說起、拼湊出來的。
聽他們絮絮叨叨講得多了，我也慢慢拼湊出幼時的自己——原來從小到大，我一直都是個討喜、溫順、愛笑的孩子。只是可惜，我生來乖巧懂事，卻偏偏生在了一個不愛我的地方。
我的出生，沒有盛大的歡喜，只有藏在大人沉默里的將就與遺憾。
我出生在十二月六日，恰巧和母親同一天出生，身子軟乎乎的，還在月子里。母親陳玉梅身體虛弱，整日在樓上臥房躺著休養。那日外面飛雪，屋里生著暖烘烘的炭火，驅散了冬的刺骨。二娘趁著閑暇，帶著一家人特意過來探望剛生產完的母親。
大人們聚在一起，先是寒暄家常，聊聊家里的瑣事，又細細叮囑母親好好休養身子，不要操勞。等正經話說盡，屋里的氣氛慢慢松弛下來，話題自然而然落到了襁褓中的我身上。
徐二娘伸手小心翼翼地抱起裹在碎花襁褓里的我，動作輕柔，生怕碰疼了我。她輕輕晃著手臂，慢悠悠在房間里踱步，眉眼間滿是溫柔的笑意。
“玉梅，你這小閨女真是生得好看。”二娘低頭看著懷里的我，滿眼歡喜，語氣由衷地夸贊，“小小的一團，眉眼秀氣，性子也溫順，從落地到現在都不愛哭鬧，安安靜靜的，看著就乖巧暖心，是個招人疼的小丫頭。”
彼時的我尚且懵懂無知，聽不懂大人的話語，只睜著濕漉漉的眼睛，乖乖啃著自己的小手指。不管誰低頭看我、逗我，我都軟軟地笑著，一副軟糯無害的模樣。
屋里炭火噼啪輕響，暖意融融，所有人的目光都落在小小的我身上，唯獨角落里的父親徐景飛，始終沉著臉。
他獨自坐在火爐旁的木椅上，脊背挺直，臉色沉沉，眉眼間壓著化不開的沉悶，自始至終沒有笑過一下。從我出生到此刻，已經一個多月了，他日日都是這般郁郁沉沉的模樣，沒人知道他心底藏著怎樣的心思，也沒人敢主動開口詢問。
沉悶的氣氛里，一道清脆的童聲打破了寂靜。
我的大姐姐，彼時還叫徐長洪，抱著一本厚重的新華字典，邁著小小的步子，穩穩走到父親身邊。她年紀不大，卻格外懂事，認認真真翻開字典，伸出纖細的小手指著書頁上的一個字，仰著小臉，清脆又認真地開口：
“爸爸，妹妹就叫這個名字！歌，長歌，徐長歌！”
她的聲音清亮軟糯，字字清晰，落滿安靜的小屋。
徐景飛垂眸看了一眼字典上的字，又淡淡瞥了一眼襁褓里愛笑的我，依舊沒有出聲，沒有夸贊，沒有應答，卻也沒有反駁。
無聲的默許，便是應允。
一旁的徐二娘看著這一幕，輕輕嘆了口氣，語氣里帶著幾分無奈與惋惜，轉頭對著父親開口：“二哥，長歌確實是個好名字，雅致又好聽，寓意也好，配得上小姑娘。可你家大閨女長洪這名字，終究是太吃虧了。”
她頓了頓，看著一旁乖巧安靜的大姐姐，繼續勸道：“現在孩子年紀小，不懂名字的好壞，也不在意這些。可等她長大了，懂了事、懂了人情世故，怕是心里要怨、要難受的。當初怎么就順著爸的意思，取了這么個粗硬的名字，這孩子以后怕是要記恨的。”
父親聞言只是輕輕擺了擺手，語氣平淡，帶著幾分不愿多提的敷衍：“行了，我心里都清楚。”
“名字就這樣先用著吧，早就登記上族譜了，改也改不了。”他頓了頓，最終落定了我的名字，“之前準備給小四用的名字不合適，作廢了，這丫頭就叫徐長歌。”
就這般，我的名字塵埃落定。
本該屬于我的、父親早早定下的徐長龍，終究沒能用在我身上。我的名字，是彼時尚且年幼的大姐姐，親手翻遍字典，為我挑選而來的——我從此有了自己的名字，徐長歌。
長大后我常常回想，總覺得萬般感想。
我的母親是陳玉梅，父親是徐景飛。我家中兄弟姐妹眾多，我上頭有兩個姐姐、一個哥哥，往后母親還生下了最小的妹妹，一家兒女滿堂。
我的大姐，如今名為徐長寧，可家里所有親戚、長輩，從小到大從來不會喊她的大名，人人都喚她“大紅”。
小時候的我，總覺得這個小名土氣又難聽，俗氣又普通，比不上旁人溫柔雅致的小名。直到年歲漸長，我才恍然明白，大家口中的大紅，從來不是俗氣的紅，而是姐姐從前的本名——徐長洪。
一字之差，藏著無人言說的年少委屈，藏著姐姐不被珍視的幼時歲月。
我們一家人，幼時日子清貧，家里的老屋不大，空間狹小擁擠，我們一家幾口，常年和大伯一家同住一個院子、一棟老屋。兩家人擠在一起，煙火瑣碎，吵鬧喧囂。
大伯家里有兩個兒子，加上我唯一的親哥哥徐長川，三個男孩子年紀相仿，日日湊在一起玩耍打鬧。鄰里親戚圖個順口熱鬧，將他們三個的小名合在一起，打趣喚作“金銀元”，聽起來熱鬧又親昵，人人都有專屬的熱鬧名頭。
我小時候看著格外羨慕。
我也想要一個溫柔好聽、獨屬于自己的小名，可家里從來沒有人費心為我思量。自我記事起，所有人對我的稱呼，永遠簡簡單單、冷冰冰的兩個字——小四。
沒有偏愛，沒有專屬，只是按出生排序得來的代號。
長大之后，二娘和母親，偶爾閑聊時會跟我說起我出生前后的事。
她們告訴我，在二姐出生之后，父親其實滿心期待過我的到來。只是他期待的從來不是一個軟糯乖巧的小女兒，而是一個頂替“徐長龍”這個名字的兒子。
他早早為未出世的我，備好一個男孩的名字，滿心期盼能得一個幼子，圓他心底的念想。可我偏偏不如他所愿，我是個女兒身，成了他意料之外、滿心遺憾的存在。
第一次聽懂這件事的時候，我年紀尚小，心里酸澀又委屈，偷偷難過了許久。原來從落地的那一刻起，我就是那個不被期待、不符期許的孩子。
可歲月慢慢磨平了心底的酸澀，年復一年聽著舊事，我漸漸也就看淡了。
我依舊是那個愛笑、溫順、乖巧懂事的徐長歌，討所有旁人的喜歡，唯獨差了一點，生來，不被自己的父親偏愛。
舊事歷歷，皆是過往。
但我原本以為這樣清貧的家庭和這樣沉默的父親，在那個溫柔阿姨跟爸爸提出收養我時，會毫不猶豫將我送給她養，但我沒想到，他會將我送出后又要回來，還讓我讀書長大。