晚上十一點十七分，沈屹擰下最后一顆螺絲。
維修臺上的收音機外殼裂了一道縫，線路板上有個焊點老化了，他用萬用表測了第三遍才找到那個虛接的位置。烙鐵貼上去的時候松香冒出一縷白煙，在臺燈的光柱里打著旋往上飄。他把焊點補好，裝回外殼，通上電測試，滋啦一聲雜音過后，電臺里傳出一段斷斷續續的音樂。調頻旋鈕轉了兩格，音樂清晰了。
"好了。"沈屹把收音機擱到"已修好"的架子上，摘下護目鏡。鏡托在鼻梁上壓出兩道紅印，他抬手搓了搓，又看了一眼墻上的掛鐘，店面早該關了。
門口掛著的"屹達電子維修"招牌是去年從舊貨市場淘的，亞克力板缺了一個角，他拿透明膠帶補上的。白天經過的行人偶爾瞥一眼招牌，很少有人推門進來。這年頭還修收音機、電飯煲、舊風扇的人不多了，大部分東西壞到一定程度就直接扔了，買新的比修劃算。但沈屹不挑活，從手機屏幕到老式功放，什么都接，什么都修。三五十塊的活兒攢在一起，勉強夠交鋪租和吃飯——勉強而已。
他把工具收進抽屜，關掉臺燈，店堂一下暗下來，只剩門口那盞白熾燈還亮著，照著玻璃門上歪歪扭扭貼著的那張紙條：修手機 修電腦 修家電。
沈屹拿起手機看了一眼。微信余額：327.6元。信用卡賬單：下月應還4820元。他按熄屏幕，揣進口袋，彎腰把卷簾門拉下來鎖好，轉身走進外面的夜色里。
這排鋪面背靠一個老舊的居民區，九十年代建的六層樓房，外墻瓷磚褪成灰**，底樓的管道結了厚厚的銹垢。五月的夜晚不算熱，但空氣里泛著一股潮濕的味道，像要下雨了。街上沒什么人，小吃攤早收光了，連環衛工拖垃圾桶的輪子聲都聽不見。沈屹走了十幾米，在路燈底下站住，從兜里摸出一塊用舊作業紙包著的餅干——是下午修完電磁爐之后顧客隨手塞給他的，他當時沒來得及吃就揣兜里了。他撕開紙包咬了一口，干硬，有點受潮了，但嚼著嚼著麥香味就上來了。他靠在路燈桿上慢慢吃完那塊餅干，把紙疊好收進口袋。
然后他想起手機相冊里那張照片。他劃開屏幕翻出來，是**躺在病床上的樣子——穿著條紋住院服，瘦得顴骨都突出來了，插著氧氣管，手腕上捆著監護儀的綁帶，一個紅點在屏幕上一下一下地跳。
沈衛國，六十三歲，去年查出肺癌中期。說是中期其實已經不算早了，手術做了，化療做了三輪，醫生說"暫時穩定下來了"，但"暫時"兩個字讓人心里發毛。醫保報了一部分，剩下的靠沈屹每月三千五千地往里填，填了快一年，信用卡刷空了兩張。醫院下午又打電話來了，護士說這個月的住院費還有一筆缺口，要是有辦法的話這兩天補上。沈屹在電話里沒當面應，只說"我再想辦法"。"再想辦法"——這幾個月他說這四個字的次數比他這輩子加起來都多。
他把手機按熄揣回兜里，沿著路燈昏暗的街道往住處走。走了一段路之后他站在路口發了會兒呆，這段日子以來他每天從店里回到家，腦子里翻來覆去全是數字。住院費還剩多少、信用卡最低還款還差多少、月底鋪租能不能湊出來、下一批零配件進貨的錢從哪里擠。他把這些數字在心里過了一遍又一遍，像在腦子里開著一臺永不休眠的計算機，算了一遍又一遍，每一次得出的結果都一樣——缺口在那里，像一道怎么也填不滿的裂痕。
他深吸一口氣繼續往前走。街角的野草從磚縫里長出來，在夜風里輕輕擺著，他低頭看了一眼那些草葉，在路燈的光里泛著暗綠色的光。他走過那條街，拐進他住的那棟老居民樓的單元門。
沈屹租的房子在七樓，沒有電梯。老居民樓的樓梯很窄，聲控燈早壞了，他摸黑一步一步往上爬，鞋底蹭著臺階邊緣，聲音在樓道里悶悶地回蕩。到了七樓，掏鑰匙開門，進屋，反鎖，脫了外套掛到椅背上。
這是一間不到十五平的單間。一張單人床，一個衣柜，一張桌子，一把椅子，靠墻堆著幾個塑料儲物箱，箱子里塞滿電子元器件和二手零件。窗臺上晾著兩件換洗的T恤，窗戶朝北，外面是另一棟樓的背面。房租每個月九百，是附近能找到的最便宜的了。
沈屹在桌子前坐下來，桌上攤著兩本書，一本是《電子電路基礎》，翻得卷了邊；另一本是《創業融資入門指南》，買回來后沒翻過幾頁。
他擰開臺燈，從抽屜里翻出記賬本，翻開最新一頁，把手機里的余額和信用卡數字抄上去。抄完之后他盯著那兩行數字看了很久，筆尖在紙面上頓了頓，又翻到前一頁開始算這個月的開支——進貨、房租、水電、醫院的交通費、**的營養費。算到最后，他擱下筆，把賬本合上了。賬面上差得不多，但"不多"這兩個字在月底的時候會變成一座山，壓得他喘不上氣。
他站起來燒了壺水，捧著杯子坐回桌前，目光落在桌角那個文件夾上。文件夾里裝著醫院開的診斷復印件和幾張繳費通知單，他隨手翻了一下，又合上塞回原處。
沈屹記得**以前的樣子。沈衛國年輕時候是小廠的廠長，管著一百多號人，在廠里說話嗓門大，走路帶風，穿一件洗得發白的藍色工裝，袖口挽到小臂中段。后來廠子倒了，**下崗之后整個人矮了一截，但從來沒在沈屹面前抱怨過什么，只是沉默地干零活，給人看倉庫、做保安、跑三輪拉貨，一天干十幾個小時，賺的錢全存著，說是給他攢學費。沈屹上大學那年**把存折遞過來，里面的數字和**手上磨出的繭子一樣厚。
現在**躺在病床上，手腕細得像一根枯枝，連水杯都端不穩。
沈屹把熱水喝完，杯子擱在桌上，關了燈躺到床上。枕頭底下壓著一本舊雜志，他抽出來翻了翻，是一期《科技博覽》，封面印著一**用級無人機的渲染圖，翻了翻又合上，塞回枕頭底下。閉上眼睛，腦子里全是數字——信用卡賬單、醫院欠費、下個月的房租、進貨的錢、維修臺旁邊堆著那幾臺還沒修的舊電器。他翻了個身，被單被壓得皺成一團，他拽了拽，又翻了個身。
迷迷糊糊之中，沈屹聽見一聲極輕的聲響。像是什么東西在房間的某個角落碰到了桌腿，聲音小到如果不是夜深人靜幾乎聽不見。他困得太厲害了，眼皮沉得像灌了鉛，身體不想動，意識卻在警戒線的邊緣晃了一下。他以為自己聽錯了，翻了個身把臉埋進枕頭里，幾秒后呼吸重新變得均勻綿長。
他沒有看見桌沿的位置，臺燈光線夠不著的那片陰影里，不知什么時候多了一個東西。一個拇指粗細的銀色手環，安靜地擱在桌角，借著窗簾縫隙漏進來的一線微光，環面極輕微地亮了一下又暗下去了。如果沒有盯著看，根本察覺不到它在發光。
沈屹睡得很沉。呼吸平穩地一起一伏，胳膊搭在被子外面，手指微微蜷著。那只銀環安安靜靜地躺在桌角的陰影里，沒有動，沒有響，像一件被人遺忘的舊物件，被放在了不該放的位置上。
天快亮的時候，沈屹翻了個身，胳膊伸到了桌子那一側，指尖無意識地碰到了桌沿。他的手指順著桌面邊緣掃過去，碰到了一截涼涼的東西，那種溫度不太像木頭，也不像塑料。他在半夢半醒之間把那個東西攏進了手掌里，溫熱被指尖傳遞過來，很淺很淺的一點暖。沈屹握了一下，手指又松開了，那只銀環擱在了他的枕頭邊，在窗簾外漸漸亮起來的天光下，泛著一種沉靜的銀色光澤。
沈屹翻了個身，又睡了。
他不知道那只手環是什么時候出現在他桌上的。但接下來的日子他會發現——那只環從他碰觸它的那一刻起，就已經在他的生活里扎下了根。它像一粒沉睡的種子，安安靜靜地等著被激活的那一天。而激活它的契機，遠比沈屹想象的來得更快、更突然、也更致命。