周硯清的手機里，所有人都有備注。

我的閨蜜許若笙，叫笙笙。

而我，只是通訊錄里一串沒有姓名的數字。

我問過原因，他摸了摸我的頭。

“你的號碼我倒背如流，不需要備注。”

“而且你閨蜜不就是我的小丈母娘？要娶你當然得哄好她。”

許若笙也勸我。

“別介意，你才是女朋友呀，他心里有數的。”

我曾以為不被標記，是因為被刻在心底。

直到今天我發燒近40度，他微信回復我。

“多喝熱水，我今晚加班。”

可轉頭，我就在醫院對面的藥房撞見了他。

他正滿臉焦急地給過敏的許若笙對比藥物成分。

我站在玻璃窗外，渾身發冷地撥通了他的電話。

他兜里的手機亮起，顯示出那串他倒背如流的號碼。

他毫不猶豫地按了拒接，對著許若笙笑了笑。

“估計又是推銷電話，不用理。”

聽著聽筒里的忙音，我刪掉了置頂多年的對話框。

反正，他的世界里我本來就沒有名字。

也沒人會在意一個沒有備注的號碼，就此消失。

......

我獨自一人回到了我們準備下個月訂婚的新房。

屋里堆滿的喜糖、請柬，全都是周硯清放權給許若笙一手定奪的。

這場明明是我的人生大事，卻處處塞滿了她的痕跡。

明天是寄請柬的日子。

周硯清嫌我的字太過稚嫩，不夠有風骨。

他說許若笙練過瘦金體，把賓客名單交給了她。

我當時沒反對。

請柬上由誰寫名字，好像確實沒那么重要。

我走進書房，桌上整齊摞著封好的紅色信封。

我抽出一張，拆開。

男方姓名是周硯清。

女方的位置上，赫然寫著許若笙。

周硯清走了進來，外套上還沾著淡淡的醫院消毒水味。

“我怕你發燒難受，特意把工作推了提前回來的，你怎么連微信都不回我？”

話音未落，他看到了我手里捏著的那張請柬。

“若笙用電腦排版時，把模板里的落款復制錯了，我正要跟你說。”

“明天重新印。”

我的聲音有些啞。

周硯清皺了一下眉，手掌按住那摞請柬。

“大幾百份請柬印刷，再折騰至少耽誤一周。”

他看著我，語氣誠懇。

“我讓人在信封外面加一張我們的合照。”

“你別把一件可以解決的小事，弄得所有人都難堪，若笙已經夠自責了。”

桌上的手機忽然響起來。

視頻接通，許若笙的臉出現在屏幕上。她穿著一件米白色短外套。

我認得那件衣服。

前天周硯清回來得很晚，隨口說陪客戶路過商場，覺得款式不錯，就買了下來。

我以為是給我的。

現在才知道，衣服已經有了主人。

“念念，對不起呀。”

許若笙攏了攏衣領，眼圈泛紅。

“都怪我粗心，我拿以前幫朋友做的模板改，一時沒注意落款。”

周硯清沒有否認，她又急著補了一句。

“為了賠罪，訂婚宴的伴手禮我全包了。”

“我已經挑好了抹茶點心，硯清最愛吃這個，賓客肯定也會喜歡。”

我看向周硯清。

他不愛抹茶。

第一次吃抹茶蛋糕時，他皺著眉喝了半杯水，還說那股澀味像嚼碎的茶葉。

許若笙喜歡。

她用自己的名字做新娘，穿著他買的衣服，挑著她喜歡的口味。

再過幾天，她或許還會替我決定婚禮上的新娘是誰。

周硯清見我不說話，伸手碰了碰我的手腕。

“若笙也是好意，別重印了，行不行？”

我曾經很熟悉他這種語氣。

三年前他第一次帶我回周家，周母并不喜歡我。

那晚他牽著我的手站在門外，說無論別人怎么看，他都會把我的位置留好。

后來吃飯時，周母真的撤走了我身邊的椅子。

周硯清什么都沒說，自己搬來一把，放在他旁邊。

那把椅子，我記了三年。

我看著眼前的一百多張請柬，輕輕點頭。

周硯清明顯松了口氣，像過去每次爭執結束后那樣，順手揉了揉我的頭發。

我沒有躲。

等他去書房，我走去陽臺。

負責訂婚宴的經理很快接起電話。

既然請柬上的新娘不是我，這場酒席也沒有擺的必要。

拿出行李箱收拾到一半，胃里突發一陣絞痛。

我跌撞著走到虛掩的書房門外，剛想向周硯清求救，卻聽見他溫柔的聲音。

“好好吃藥不要怕苦，我剛給你點了水果外賣。”

我咽回了嘴邊的話，一個人披上外套，獨自打車去了急診。