大貨車撞來的瞬間，蘇知予舍命將我推開。

“蘇知予！”

刺耳的剎車聲中，她死死護住我，鮮血頃刻浸透我的衣服。

臨死前，她聲音顫抖，眼神卻無比平靜。

“何硯，我最后一個愿望，就是和書珩葬在一起。我這輩子還你一命，下輩子放過我吧。”

我這才知道，結婚二十年，她心里始終住著孟書珩。

我心臟疼得無法呼吸，漸漸暈了過去。

再睜眼，窗外雷聲轟鳴，墻上的紅喜字被風吹得簌簌作響。

日歷停在一九八六年六月二十二日，我回到了和蘇知予結婚那天。

“我已經跟你結婚了，你還要怎樣？”

她攥緊外套，滿眼不耐。

“書珩生病了，我必須去陪他。”

上輩子，我堵住門苦苦挽留，換來二十年的怨恨糾纏，和她到死也要同別人合葬。

這一次，我主動打開門，任冰冷的雨水潑進新房，平靜地側過身。

“去吧。”

她怔怔地看著我。

我摘下胸前鮮紅的喜花，扔在地上。

“等你回來，我們就離婚。”

......

“何硯，你又在鬧什么？”

蘇知予扣住外套紐扣，眉間盡是不耐。

大紅喜字貼在她身后的墻上，桌上的龍鳳燭才燃了一半，她卻急著去陪另一個男人。

我將門徹底拉開。

“我沒鬧。等你回來，我們就去辦離婚。”

蘇知予腳步一頓，臉色沉下去。

“今天才領證，明天就離婚，別人會怎么議論書珩？他在廣播站工作，名聲毀了，你負責嗎？”

直到現在，她擔心的也只是毀掉孟書珩的名聲。

可上輩子，我苦苦求她留下時，她只罵我自私。

我看著她，一字一句道：“我爸媽把你當女兒養，你既想報何家的恩，又舍不得孟書珩，還想讓所有人夸你有情有義。”

“蘇知予，人不能什么都想要。”

她盯了我幾秒，冷笑一聲。

“說白了，你就是不想讓我去。我跟你這樣冷血的人沒什么好說的。”

門被重重摔上。

我看著桌上的喜酒，直接潑滅了龍鳳燭。

天亮前，我收好自己的東西，在桌上壓了一張紙。

“蘇知予，我搬走了。離婚的事，我是認真的。”

父母在鎮上留有一間舊門面。

我把鋪蓋搬進去，從木箱底層翻出一臺海鷗機械相機，還有測光表、暗房燈和幾本攝影手冊。

上輩子后半生，我曾在照相館做過雜工，接觸過自動相機和攝像機，也知道后來會流行婚禮跟拍。

可眼前這臺機械相機，需要手動測光、調焦、控制快門。

我裝上過期膠卷，對著街口試拍。

第一卷不是過曝，就是焦點偏移。

我照著手冊記下光圈和快門，又連續試了三卷，才拍出一張清晰照片。

第一位客人是一對紡織廠工人。

新娘買不起婚紗，只穿著普通白襯衫。我用窗紗做頭紗，把紅綢扎成手捧花，讓她坐在自行車后座，回頭望向新郎。

快門落下。

洗出的照片里，兩個人迎著風，笑得鮮活明亮。

照片剛掛出去，門外便圍滿了人。

傍晚，蘇知予趕到。

她瞥了一眼照片，臉上沒有半點贊賞。

“從哪本畫報上抄的姿勢？”

“我設計的。”

她嗤笑一聲。

“擺弄幾天相機，就敢冒充攝影師？何硯，你為了讓我注意你，花樣倒是越來越多。”

我正要關門，一個年輕女人提著相紙走了進來。

她穿著白襯衫和黑長褲，短發利落，肩上挎著相機。

她看了看墻上的照片，又拿起我的試拍記錄。

“測光不準，焦點也不穩，但構圖有意思。”

她把一張相紙放在柜臺上。

“我是顧明珠，隔壁明珠照相館的老板。”

蘇知予擰起眉。

顧明珠指著自行車婚照，笑得爽朗。

“何硯，有沒有興趣來我店里當見習攝影師？”