婚禮前一周，我接通了四年后的邵祈年的視頻電話。

我興奮的說：“我們婚后生活一定很幸福吧，我的獨(dú)奏音樂會(huì)反響應(yīng)該不錯(cuò)吧！”

他移動(dòng)手機(jī)，漸漸展現(xiàn)出他所在地方的全貌。

屏幕里的他坐在康復(fù)中心，身邊是我。

我右手戴著支具，神色像是麻木后的平靜。

他說：“下周五去郊區(qū)酒店試菜，返程會(huì)出車禍。我會(huì)先把唐蔓抱出去。”

“你被困在后座，右手神經(jīng)壞死，從此再也彈不了琴。”

我捂著嘴，搖頭說不信。

第二天，唐蔓熟練地拉開副駕駛車門。

邵祈年替她擋住車頂，對我說：“蔓蔓暈車，你坐后面。”

視頻接通時(shí)，邵祈年正在浴室洗澡。

水聲隔著臥室門傳來，我坐在床邊，膝上攤著婚禮流程單。

下周日是婚禮，這周五晚上，我們要去城郊酒店試最后一次菜。

手機(jī)里的邵祈年卻比現(xiàn)在滄桑許多。

他坐在醫(yī)院的消防通道里，左手還戴著婚戒，眼底布滿血絲。

他問：“今天幾號？”

我報(bào)出日期后，他閉上了眼睛，像是終于等到了這一刻。

“許楠意，取消婚禮。周五別坐我的車。”

我以為是婚慶公司設(shè)計(jì)的惡作劇，正要掛斷，他忽然切換鏡頭。

玻璃門后的康復(fù)室里，一個(gè)女人背對鏡頭坐在鋼琴前。

她的右手戴著黑色支具，五根手指僵硬地搭在琴鍵上，只有左手能彈出斷斷續(xù)續(xù)的音。

我認(rèn)出了她耳后的痣，和她身上的淺藍(lán)色毛衣。

——那是我。

“車禍傷了你的手指神經(jīng)。”未來的邵祈年壓低聲音，“你做了三次手術(shù)，右手還是失去了大部分功能。”

我是鋼琴老師。

十九歲從音樂學(xué)院畢業(yè)后，我和邵祈年借錢開了一間社區(qū)琴行。

迄今為止，我教過五百多個(gè)孩子，最大的愿望，是攢夠錢辦一場自己的獨(dú)奏會(huì)。

右手不能彈琴，等于把我過去二十年全部抹掉。

我盯著屏幕：“車禍怎么發(fā)生的？”

“那晚下暴雨。唐蔓說在酒店附近犯了胃病，我繞路接她。她坐副駕駛，你坐后面。”

“車在盤山路撞上護(hù)欄，你的右手被變形的座椅壓住。”

他停了很久，才說出后半句：“我先救了她。”

“事故以后，我們還是結(jié)了婚。但我娶你只是因?yàn)閮?nèi)疚。四年過去，我已經(jīng)厭倦照顧一個(gè)不能彈琴的人。”

浴室的水聲停了。

我下意識(shí)捂住聽筒。

臥室門被推開前，視頻斷了。

邵祈年擦著頭發(fā)走出來，見我握著手機(jī)發(fā)呆，俯身親了親我的額頭。

“婚禮流程看完了嗎？”

掌心的手機(jī)上是我跟邵祈年的聊天框，上面并沒有視頻的記錄。仿佛剛才只是我的幻覺。

“還沒有。”

他拿起流程單，指著最后一項(xiàng)笑：“酒店那架三角鋼琴已經(jīng)調(diào)好了。婚禮那天，你彈我們第一次約會(huì)時(shí)的曲子，我在臺(tái)下聽。”

邵祈年知道彈琴對我有多重要。

琴行最困難的那年，他白天跑裝修工地，晚上替我發(fā)**。

冬天手凍裂了，他也舍不得買藥，把一天的工錢都拿去給琴房交電費(fèi)。

這樣的邵祈年，怎么可能親手毀掉我的右手？