作為雪山攝影師，我和救援隊長裴錚約定過一件事。

無論誰被困，只要聽見三短一長的求救信號，他就會來接我回家。

結婚四周年那天，我在海拔四千米的冰川裂谷摔傷了腿。

衛星電話接通后，裴錚只說了一句話：

“岑寧在北坡失聯，我先救她。”

岑寧是他師父的女兒。

也是所有人眼里，他必須照顧一輩子的妹妹。

我提醒他，北坡天氣穩定，我這里卻即將發生雪崩。

他沉默幾秒，聲音冷了下來。

“她有恐慌癥，不能一個人等。”

“你經驗豐富，別在這個時候和她爭。”

通訊中斷后，我靠一根冰鎬爬出裂谷。

等我被其他救援隊找到，已經是兩天后。

基地正在直播裴錚救援成功的表彰儀式。

主持人調出飛行記錄，想展示他的專業能力。

系統卻意外彈出一條隱藏航線。

編號XN，專屬救援對象：岑寧。

啟用時間，三年。

第一年，我高燒昏迷，裴錚開直升機帶岑寧看日照金山。

第二年，我母親去世，他把唯一的高原急救艙留給了輕微擦傷的岑寧。

第三年，也就是這次，他明知道我的定位即將被雪崩掩埋，依舊選擇先去接她。

記者問裴錚，為什么要為岑寧設立專屬航線。

他當著所有人的面回答：

“因為我答應過，無論發生什么，都不會丟下她。”

我看著救援申請表上“確認失聯”的選項，忽然笑了。

隨后摘下婚戒，放進獲救者遺留物品袋。

既然在他心里，我永遠是可以被留下的那一個。

那這一次，我就讓裴錚以為——

他真的把我永遠留在了雪山里。

......

醫療帳篷外，掌聲一陣高過一陣。

醫生剪開我的褲腿時，屏幕里的裴錚剛好接過勛章。

聚光燈落在他肩頭，照亮了救援服上的雪山徽章。

主持人笑著問：

“裴隊長，聽說您發現岑小姐失聯后，不到三分鐘就申請了直升機？”

裴錚點頭。

“救援不能等。”

醫生手里的剪刀停了一下。

他大概也聽見了。

我低頭看著已經凍到發紫的腿，沒忍住笑出了聲。

原來救援不能等。

只是我能。

“骨裂，軟組織凍傷，還好沒傷到動脈。”

醫生皺著眉看我。

“再晚兩個小時，你這條腿就保不住了。”

我問：

“會影響以后上雪山嗎？”

“現在知道怕了？”

他氣得聲音都高了。

“岑梔，你從裂谷爬出來的時候，拿命當充電寶使呢？”

我沒有回答。

那時雪崩聲已經逼近，衛星電話只剩最后一格電。

我一遍遍敲擊聽筒。

三短一長。

三短一長。

裴錚沒有回來。

最后，是西嶺救援隊的周野聽見了信號。

他帶著人跪在裂谷邊，整整挖了五個小時。

帳篷簾子被掀開。

周野抱著我的相機包走進來，臉色難看。

“機身報廢了，存儲卡可能還能搶救。”

他瞥了一眼屏幕，直接關掉直播。

“這玩意兒聽著晦氣。”

我看著漆黑的屏幕，輕聲問：

“你們找到我的事，有多少人知道？”

“現場六個人，醫療組兩個。”

周野頓了頓。

“基地系統還沒同步。你被雪崩沖離原定位，搜救中心現在仍把你列為失聯。”

“先別同步。”

周野猛地抬頭。

“什么意思？”

我把那張失聯確認表遞給他。

“幫我封存救援記錄。”

他盯著我看了很久。

“你想干什么？”

“活著離開這里。”

話音剛落，外面傳來急促的腳步聲。

裴錚終于來了。

他身后還跟著岑寧。

岑寧披著他的沖鋒衣，臉色有些白，手腕上只有一道淺淺的擦傷。

而裴錚看見我時，整個人僵在帳篷門口。

“你怎么在這兒？”

這句話問得真有意思。

我靠在病床上。

“你希望我在哪兒？”

他的視線落到我的腿上，喉結滾了一下。

“我回去找過你。”

“定位被雪崩蓋了，我以為......”

“以為我死了？”

他沒接話。

岑寧眼眶一紅，快步走過來。

“嫂子，對不起，我不知道你傷得這么重。”

“當時我呼吸不過來，裴哥也是怕我出事。”

“早知道這樣，我就讓他先去救你了。”

我看向她。

“救援優先級什么時候輪到被救者謙讓了？”

她臉色一白。

裴錚立刻擋在她面前。

“她剛脫險，你別刺激她。”

我忍不住笑了。

我腿上縫了十七針，差點凍死在裂谷里。

可需要被保護情緒的人，還是岑寧。

裴錚走到床邊，伸手想碰我的傷口。

我偏腿避開。

他的手停在半空。

“梔梔，這次是我判斷失誤。”

“等你情況穩定，我會給你一個解釋。”

以前只要他叫我梔梔，我就舍不得再追究。

可現在聽著，只覺得陌生。

我拿過周野手里的保密申請，在最后一欄簽下名字。

裴錚皺眉。

“這是什么？”

“影像素材封存協議。”

我平靜地合上文件。

“有些東西，我不想再讓別人看見。”

他以為我說的是墜谷畫面，神色緩和下來。

“也好，你先休息。”

岑寧輕輕拽住他的衣角。

“裴哥，調查組還在等我們。”

裴錚看了我一眼。

“我處理完就回來。”

我沒說好，也沒說不好。

他大概仍以為，我會像過去無數次那樣等他。

帳篷簾落下后，我把獲救記錄交給周野。

“二十四小時內，不要錄入系統。”

周野咬了咬牙。

“二十四小時后呢？”

我看向桌上的遺物袋。

那枚婚戒靜靜躺在透明夾層里。

“二十四小時后，讓他們繼續搜。”

“只要找不到人，雪山會替我給出答案。”