“叮咚——”
一聲清脆的消息提示音劃破了午后慵懶的空氣。
蘇栗正趴在臥室床上翻著手機(jī)里的美妝測評視頻，一聽見聲響，整個(gè)**簧似的彈了起來，拖鞋都來不及穿好就往外沖。
她以為是品牌方寄來的試用裝到了——最近她滿腦子都是這件事。
一周前，她在茶水間門口偷聽到部門主管和品牌經(jīng)理的對話，說是那個(gè)她鐘愛多年的品牌要選一位博主做深度合作，點(diǎn)名要找一個(gè)“風(fēng)格清新、膚色偏冷白、對產(chǎn)品有獨(dú)到見解”的人。
蘇栗當(dāng)時(shí)端著咖啡杯的手都在抖，因?yàn)槟菐醉?xiàng)條件，簡直像照著她的簡歷念出來的。
她是“美顏工坊”MCN機(jī)構(gòu)里最不起眼的一個(gè)博主。
賬號粉絲剛過十萬，評論區(qū)常年不溫不火，偶爾發(fā)一條精心剪輯的試***，播放量也不過兩三萬。
相比公司里那些動輒百萬粉的頭牌網(wǎng)紅，她就像角落里蒙塵的展示架。偏偏那些人還愛抱團(tuán)擠兌她，說她“資源差、長得寡淡、不會來事兒”。
上次部門聚餐，有人故意把她安排在加座，連菜單都沒遞到她手里。
蘇栗當(dāng)時(shí)笑笑沒說話，回家卻對著鏡子練了半小時(shí)微笑，告訴自己沒關(guān)系，總有一天會好起來的。
所以這次品牌方的合作意向，對她來說幾乎是救命稻草。
她這幾天連做夢都在拆快遞，想象那幾只新色號口紅劃過嘴唇的觸感。
可她抓起手機(jī)的瞬間，屏幕上顯示的不是快遞物流信息。
“**：與君共......請求添加好友，留言：好久不見，你還好嗎？”
那個(gè)頭像是一張模糊的側(cè)影，逆光里一個(gè)少年低著頭在寫作業(yè)，輪廓瘦削，校服領(lǐng)子翻得不太整齊。
蘇栗的拇指懸在屏幕上方，整條胳膊像被凍住了。
是他。
顧行舟。
這個(gè)名字像一顆銹蝕的釘子，毫無預(yù)兆地扎進(jìn)她胸腔最柔軟的地方。
她下意識地退后兩步，后腰撞上沙發(fā)扶手，整個(gè)人跌坐下去。
手機(jī)滑落在腿邊，屏幕還亮著，那行字刺得她眼睛發(fā)酸。
五六年了。
自初中畢業(yè)起，他們就再沒有過任何聯(lián)系。
她刪過他的號碼，清過聊天記錄，連初中同學(xué)群都退了，就是不想再觸碰那段無疾而終的往事。
可**這個(gè)軟件，她從大學(xué)畢業(yè)后就再也沒打開過，幾乎是廢棄的狀態(tài)。
他是怎么找到這個(gè)號的？又是為什么，偏偏在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)？
記憶像打翻的水，漫過她此刻的理智。
那是初二下學(xué)期，蘇栗還扎著馬尾辮，額前總有幾縷碎發(fā)不聽話地翹著。
她喜歡顧行舟這件事，全班都知道，因?yàn)樗南矚g從來藏不住。
每天放學(xué)，她都故意拖慢收拾書包的速度，等顧行舟從教室后門出去，她再小跑著跟上，然后從他背后輕輕一拍他的書包帶子。
“嘿！”
顧行舟總是頭也不回地“嗯”一聲，步子不變，手里的數(shù)學(xué)練習(xí)冊翻到下一道題。
他的成績好得讓人嫉妒，年級前三，尤其數(shù)理化，幾乎次次滿分。
蘇栗偏科嚴(yán)重，語文英語拔尖，數(shù)學(xué)卻常常不及格。
她曾借著問問題的由頭賴在他旁邊，他講得很耐心，畫輔助線的手修長干凈，可她一句也沒聽進(jìn)去，光顧著看他垂下來的睫毛。
有一次，她拉上閨蜜許知夏壯膽，三個(gè)人并排走在回家的林蔭道上。
許知夏識趣地落后兩步，蘇栗就湊到顧行舟左手邊，嘰嘰喳喳地說今天老師講的笑話、食堂新出的糖醋排骨、校門口那只流浪貓又生了小貓。
顧行舟從頭到尾只“嗯”、“哦”、“是嗎”地回應(yīng)，可蘇栗一點(diǎn)不覺得委屈。因?yàn)樗龗哌^周圍，她們那個(gè)四人小團(tuán)體里，只有她一個(gè)人有“男朋友”——雖然這個(gè)男朋友從來不說喜歡她，也從不主動找她，但她固執(zhí)地認(rèn)為，只要他還讓她跟在旁邊，那就是默認(rèn)。
畢業(yè)典禮那天，下著小雨。
蘇栗特意穿了新買的白裙子，在禮堂門口堵住顧行舟。
她鼓足了勇氣問：“我們還會聯(lián)系嗎？”顧行舟撐著傘，傘面微微傾向她那一側(cè)，雨水順著傘骨滴落。
他沉默了很久，久到蘇栗以為自己聽不到回答了，他才低聲說：“好好學(xué)習(xí)。”然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨里。
那天之后，他的**頭像再也沒亮過。
“栗栗？栗栗你沒事吧？”手機(jī)在閨蜜群里瘋狂震動，把蘇栗從回憶中拽回來。
她低頭一看，自己不知何時(shí)已經(jīng)截了屏發(fā)到了“養(yǎng)老院四美”群里——那是她們四個(gè)從初中就建起來的群，群名換過無數(shù)個(gè)，人卻從來沒變過。
群里已經(jīng)炸了。
只想當(dāng)一條咸魚（趙恬恬）：wcccc！熊貓吃驚.jpg！這不是那個(gè)誰嗎？那個(gè)你暗戀了整個(gè)初中的學(xué)神？！
佛系*oss（方書意）：你先冷靜，別急著點(diǎn)通過。我?guī)湍惴治鲆幌?，這么多年突然冒出來，大概率是群發(fā)消息，或者被盜號了。
猩猩之火（許知夏）：？？??！熊貓吃驚.jpg×2！栗子你手抖什么？你該不會還對他有想法吧？醒醒啊姐妹！
爆炒栗子（蘇栗）：我不知道……我真的不知道。
她盯著屏幕上的“與君共......”這個(gè)昵稱，心里一陣翻涌。
當(dāng)年她給他設(shè)的備注是“行舟”，后來改成了“已注銷”，再后來那個(gè)號就在列表里沉底了。
這個(gè)新昵稱是什么意思？“與君共……”共什么？共白頭？共此生？還是共一場荒唐的舊夢？
許知夏的電話直接打了過來。蘇栗接起來，那邊就是一連串連珠炮：“你聽我說，別犯傻！你忘了初三那會兒你哭成什么樣了？你趴在桌上寫了一個(gè)本子的信，一封都沒寄出去！你現(xiàn)在事業(yè)剛有點(diǎn)起色，萬一這是哪個(gè)老同學(xué)惡作劇呢？你——”
“知夏，”蘇栗打斷她，聲音啞啞的，“他留言說好久不見?！?br>許知夏沉默了兩秒，然后斬釘截鐵：“那更不能加！真有心早就找你了，何必等五六年？你清醒一點(diǎn)，栗子，你值得更好的人?！?br>蘇栗“嗯”了一聲，掛斷電話。她把手機(jī)反扣在沙發(fā)墊上，仰頭望著天花板。客廳的吊燈有一圈灰蒙蒙的印子，她一直懶得擦。此刻那些灰印子在她視野里晃來晃去，晃成了一片模糊的光斑。
她想起高中三年，她換了新手機(jī)新號碼，卻還是忍不住在搜索框里輸入他的名字——什么也搜不到。
大學(xué)第一個(gè)冬天，她路過一家奶茶店，看見櫥窗里坐著一個(gè)穿深藍(lán)色羽絨服的男生側(cè)臉，她愣在店外足足十分鐘，直到那人轉(zhuǎn)過頭，才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了人。
畢業(yè)后她拼命工作，把所有精力投進(jìn)美妝視頻里，涂口紅、畫眼影、對著鏡頭笑得燦爛，好像這樣就能把那些潮濕的舊時(shí)光都蓋住。
可一條好友申請，就把她打回了原形。
她閉上眼，打算讓自己靜一靜。就在這時(shí)——
“叮咚，快遞在5號驛站，0601，快來把它取走鴨?！?br>取件提示音帶著那個(gè)品牌特有的俏皮尾音“鴨”，是她曾經(jīng)覺得可愛到不行的設(shè)計(jì)。
現(xiàn)在聽起來卻有點(diǎn)諷刺——她等了好幾天的試用裝，偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上到了。
蘇栗深吸一口氣，從沙發(fā)上爬起來。她隨手抓了件牛仔外套披上，那件外套的袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，是她畢業(yè)那年買的，一直沒舍得扔。
樓梯間的聲控?zé)魤牧艘槐K，她踩過**臺階時(shí)四周暗了一下，又亮起來。
十月中旬的風(fēng)灌進(jìn)樓道，她打了個(gè)哆嗦，把拉鏈拉到最頂上。
驛站就在小區(qū)門口，兩分鐘的路。
她取了包裹——一個(gè)四四方方的紙箱，用品牌專屬的燙金膠帶封著口，確實(shí)不小，但抱著并不沉。
她本來想直接回去，可腳不聽使喚地拐進(jìn)了旁邊的便利店。
貨架上擺著各種果汁，她鬼使神差地拿了瓶西柚味，那是顧行舟以前課間常喝的牌子。
等她反應(yīng)過來，已經(jīng)結(jié)了賬，冰涼的瓶身貼著她掌心，激得她一激靈。
從便利店出來，天邊開始泛青灰色。路邊幾棵銀杏落了滿地的金黃葉子，風(fēng)一卷，就嘩啦啦地打旋兒。
蘇栗抱著紙箱走得很慢，腦子里亂糟糟的，一會兒是顧行舟那句“好久不見”，一會兒是品牌方那個(gè)刻著栗子圖案的禮盒到底裝了什么，一會兒又是明天要交的視頻腳本還沒寫完。
忽然一陣急風(fēng)刮過來，揚(yáng)起地上的塵土。
蘇栗下意識閉眼偏頭，睫毛上沾了細(xì)沙，澀澀的。
她抬手去揉，再睜開時(shí)，余光掃見一個(gè)身影從她身側(cè)走過。
那人很高，步子不急不緩，穿著一件深灰色的風(fēng)衣，后腦勺的頭發(fā)剪得很短，露出干凈的后頸線條。
他經(jīng)過的那一瞬間，空氣里飄來一點(diǎn)很淡的洗衣液氣味——不是常見的花香或果香，是一種清冷的、類似雪松的味道。
蘇栗的心猛地提了一下。
她轉(zhuǎn)過身，想喊什么，嘴巴張開了卻沒發(fā)出聲音。
那個(gè)身影已經(jīng)拐進(jìn)了小區(qū)側(cè)門，消失在一排冬青叢后面。
風(fēng)還在吹，銀杏葉子打著轉(zhuǎn)落在她鞋面上，她盯著那片葉子看了好幾秒，才慢慢轉(zhuǎn)回來。
是錯(cuò)覺吧。
只是身形有點(diǎn)像罷了。
她這樣告訴自己，可手心全是汗，西柚汁的瓶子都快被她捏變形了。
回到家，她把紙箱放在餐桌上，找了把剪刀小心翼翼地劃開封口。
里面先用一層薄薄的雪梨紙墊著，揭開之后，整齊碼放著這次要測評的三支口紅和兩盤十二色眼影盤。
口紅外殼是磨砂質(zhì)地的暗紅色，印著品牌Logo，眼影盤打開來，一盤的啞光大地色，另一盤偏粉紫調(diào)，都是她日常會用的色系。
她拿起來對著光看了看，粉質(zhì)細(xì)膩，壓盤很實(shí)，確實(shí)是他們家的水準(zhǔn)。
可真正讓她屏住呼吸的，是底層那個(gè)單獨(dú)的禮盒。
盒子不大，大概兩個(gè)巴掌并攏那么寬，但做得極其考究。
深棕色的硬質(zhì)紙盒，盒面上用燙金工藝印著一只飽滿的栗子——外殼裂開一道縫，露出里面金黃的果仁。
栗子旁邊，是一行手寫體的英文：“I just love for in my love”。
蘇栗皺了皺眉。
這句話語法不對。應(yīng)該是“I just love you in my love”或者“My love is just for you”？但眼前這句話，像是哪個(gè)不太熟悉英文的人硬湊出來的。
可她轉(zhuǎn)念一想，品牌方是國際大牌，不至于犯這種低級錯(cuò)誤。難道是定制禮品部門的新人弄錯(cuò)了？
她掀開盒蓋。
里面鋪著黑色絲絨襯墊，襯墊上嵌著十來支口紅和四五瓶指甲油、兩只唇釉，都是當(dāng)季的新品色號，有些甚至是她沒在官網(wǎng)上見過的——一支偏冷調(diào)的漿果紅，一支帶細(xì)閃的干枯玫瑰，還有一支近乎黑色的深酒紅，標(biāo)簽上寫著“限量未上市”。
每一支的管身底部都刻著一個(gè)小小的栗子圖案，和她名字呼應(yīng)，像是特意為她做的。
蘇栗拿起那支漿果紅，旋出膏體，在手背上輕輕劃了一道。
顏色飽滿濃郁，帶著微微的光澤，襯得她冷白皮的膚色更加分明。
她翻來覆去看了半天，確認(rèn)這確實(shí)不是市面上流通的版本。
她把禮盒輕輕放到柜子的最上層，那里放著她這些年攢下的各種限量款彩妝，但沒有任何一盒比這個(gè)更讓她心跳加速。
盒子在頂燈的照射下，燙金的栗子圖案折射出細(xì)碎的光，像一只正在剝開外殼的、真實(shí)的栗子，也像一只安靜的、含笑的眼睛。
她退后兩步，靠在書桌邊沿。
手機(jī)又震了一下，她拿起來一看，還是那個(gè)好友申請，靜靜地躺在通知欄里，沒有撤回，沒有過期。
窗外起了風(fēng)，吹得陽臺上的晾衣架叮當(dāng)作響。
蘇栗盯著那句“好久不見，你還好嗎”，又回頭看了看柜頂那個(gè)閃著光的禮盒，忽然覺得這兩樣?xùn)|西之間，像有一條看不見的線牽著。
她不知道的是，明天早上，當(dāng)她打開電腦準(zhǔn)備寫視頻腳本時(shí)，郵箱里會躺著一封沒有署名的郵件。
郵件正文只有一行字：“栗子，盒子里的第三支口紅底下，你旋開看看。”
而她現(xiàn)在，只是關(guān)掉了手機(jī)屏幕，把自己摔進(jìn)被子里，閉上眼睛。
那些舊日的銀杏葉、雨傘、未寄出的信、便利店冰柜里的西柚汁，全部涌上來，把她裹進(jìn)一場亂糟糟的夢里。