我們村的中秋不吃素月餅，只吃“玉骨餅”。
這餅不用豬油，得用未婚女孩的脊骨熬出骨油來和面。
村里養女娃娃，從不給吃鹽，更不讓見太陽。
大人們說，只有這樣養出來的女孩，骨頭才脆生，烤出來的月餅才透亮。
骨頭越脆，吃下去的男人就越能在來年發大財。
原以為他們只是想把我們賣個好價錢，直到去年中秋。
姐姐被綁在祠堂的磨盤上，村長拿著棒槌，硬生生敲碎她全身的骨頭。
那晚的月餅出爐時，姐姐的皮肉還掛在案板上淌血。
今天又是八月十五。
村長拎著那把沾滿黑血的棒槌，一腳踹開了我家的房門。
1
村長周滿倉提著棒槌走進來，鞋底踩碎門檻上的干泥，槌頭在地面拖出一道暗色的痕。
他看了我一眼，像在看一件已經稱好斤兩的貨物。
“阿月，自己走，還是讓人抬？”
我沒回答，先看向院墻。
墻頭上蹲著周有福。
他手里捏著一只紙包，底部被油浸透，散著烤面香。
去年姐姐死后，周家分到的第一塊玉骨餅，便是他拿來的。
那孩子當著我的面吃掉半塊，把剩下的骨渣吐在我腳邊。
今年他又來了。
我忽然問：“村長，我姐的骨頭還剩多少？”
屋里所有聲音都停了。
灶里柴火噼啪炸開，火星躥出半尺高。
周滿倉握緊棒槌，臉上的笑意慢慢淡了。
“死人的東西，問來做什么？”
“她不是給你們做了餅嗎？”
我說，“總得知道她最后剩下了多少?！?br>“你姐是自愿供奉月神。”
“自愿的人，會把指甲摳進磨盤里嗎？”
我從袖口取出一根細長的骨片。
那是姐姐留給我的。
骨片邊緣粗糙，像被什么東西咬過，靠近末端刻著一道淺淺的月牙。
周滿倉看見它，臉色驟變。
他往前一步，棒槌狠狠砸在我身旁的木桌上。
桌面裂開，盛著米糊的碗跳起來，滾燙的糊漿潑了我一身。
“誰準你拿這個出來的？”
“姐姐?！?br>我抬起眼，“她托夢給我，說今年的餅不能再做了?！?br>“放屁！”
周滿倉抬手要打我。
我沒有躲。
巴掌落下之前，我娘忽然撲過來，擋在我身前。
一聲脆響，她的臉偏到一旁，嘴角滲出血。
“滿倉哥，孩子不懂事，你別跟她計較。”
我娘捂著臉，低聲說，“今年她還小，能不能……”
“十七了?！?