我能聽懂嬰兒說話。

403病房的寶寶哭著說："****，不是肚子疼！"

急診室的新生兒尖叫著："肚臍下面卡東西了！"

早產兒咿咿呀呀："想媽媽......"

直到今天，醫院學術報告廳。

全國兒科權威孟沅對一個哭到發紫的嬰兒下了結論：

"再觀察觀察。"

媽媽跪在地上："求求您，孩子快不行了......"

孟沅輕笑："我是專家還是你是專家？"

全場鴉雀無聲。

唯獨我的耳邊，一個小奶音在咆哮。

"嗚哇哇！你們這些大人是不是瞎嘛？

"老子肚臍下面卡到東西咯！不是肚子痛！快給老子開刀！"

我來不及多想，撥開人群，沖到嬰兒床邊蹲下。

直視孟沅的眼睛：

"孟教授，讓我試試。"

1.

孟沅抬頭看見我站在旁邊，眼神不耐煩："你哪個科的？"

"兒科住院醫，蘇木。"

"住院醫？"

她把筆往桌上一擱，笑了一聲，

"這里有你說話的份嗎？我當主任的時候你還沒出生呢，一個住院醫懂什么？"

旁邊幾個實習生憋著笑看我。

嬰兒媽媽也抬頭看了我一眼，又失望地低下頭。

我的手指在發抖。

我知道，沖上去的后果可能是被開除、被全院通報、這輩子別想在兒科混了。

但那個小奶音還在耳邊循環播放，越來越急：

"哎呦疼死了疼死了！"

"這個老太婆摸半天摸哪兒去了？"

"肚臍下面！下面！"

"老子要死了你們還觀察個錘子！"

嬰兒一雙黑眼睛直直地盯著孟沅，

小嘴一張一合，哭得聲嘶力竭。

孟沅見我不走，臉色沉下來：

"現在的年輕人啊，心浮氣躁，學了點皮毛就想出風頭。"

"你知道這是什么場合嗎？"

"全國兒科年會，在座的哪個不比你資歷深？"

"你一個住院醫，上來就要指點江山？"

她頓了頓，轉頭對李院長說：

"這孩子我看了，沒什么大問題，先觀察。家長太焦慮了。"

李院長看了我一眼，那目光里寫著四個字——不知輕重。

但她只說了一句："蘇木，回去。"

可那個小奶音突然變成嚎啕大哭：

"不要觀察！"

"老子肚子里的東西卡住了！會死的！"

"這個老太婆是不是庸醫啊？"

"救命啊——有沒有人管管——"

孟沅站起身，理了理白大褂，對助手吩咐：

"記錄一下，建議送普通病房觀察，如果明天還哭再復查。"

助手點頭，伸手要去抱嬰兒。

小奶音帶著哭腔，嗓子都沙啞了：

"嗚嗚嗚老子才三個月，不想死啊......這個破醫院，破老古板......"

我握緊了拳頭，指節攥得發白。

理智告訴我別多管閑事，腳卻像釘在了地上。

剛剛被孟沅當眾羞辱的場面還歷歷在目。

但那個小臉已經紫得發黑，哭聲像蚊子在哼。

小奶音還在哭：

"肚臍下面......卡住了......好痛......"

助手的手已經碰到嬰兒的包被了。

我來不及多想，兩步沖上前，撥開助手的手，一把按住嬰兒的包被。

"別送病房！我可以！"

2.

"就憑你？"

孟沅嗤笑一聲。

"一個兒科住院醫，太自信了吧！"

李院長瞥了我一眼，這次她開口了，語氣不輕不重：

"蘇木，我知道你有心。"

"可孟教授是咱們省兒科的金字塔尖，她手里看過的小孩比你吃過的飯還多。"

"她都說了觀察，你就別沖動了，別讓全院看笑話。"

說完她沖護士一擺手，示意把孩子抱走。

我一步擋在護士面前，聲音都在顫：

"李院長，讓我查一次！就查一次！我保證不出事！"

"保證？你拿什么保證？"

孟沅上前兩步，把我逼到死角，后背抵著冰涼的墻面。

"我干了三十年兒科都拿不準的病例，你一個住院醫也敢拍**？"

"你們醫院每年進來的本科生一茬又一茬。"

"真正能讓我正眼看一眼的，十個手指頭數得過來！

"你一個剛畢業的小年輕，輪轉了仨月就以為自己是神醫了？"

"不知天高地厚！"

她聲音壓得極低，但每個字都像冰碴子，扎得整個報告廳鴉雀無聲。

周圍窸窸窣窣響起來。

"這實習生膽子也太大了。"

"孟教授發火了，有好戲看咯。"

我站在原地沒動。

診臺上那個小奶音突然停了罵街，怯怯嘟囔了一句：

"這個老太婆兇啥子嘛......明明是你看錯了......"

孟沅轉身拿起保溫杯喝了一口，像在等我知難而退。

我聽見那個小奶音又補了一句：

"哥哥......你還管不管我嘛......"

我看著嬰兒已經發紫的小臉，媽媽跪在地上已經哭不出聲，

只是用眼神死死盯著我。

我深吸一口氣，把所有的恐懼壓下去。

"孟教授，如果我確診錯了，我主動辭職。"

我聲音不大，但足夠所有人聽見，

"如果我確診對了，您以后別再拿資歷壓人。"

孟沅盯著我，忽然笑了：

"好。我答應你。"

"我懷疑是嵌頓疝，需要緊急*超。"

"嵌頓疝？"

她挑了挑眉：

"典型癥狀是嘔吐、腹脹、停止排便，這孩子有哪個？"

"你學的什么教科書？"

"我做了三十年兒科，嵌頓疝手術開過上百臺。"

"這個孩子的表現，壓根就不是嵌頓疝的路數。"

"孩子肚子里卡了一個東西，必須馬上做*超。不及時手術，腸子會壞死。"

"你相信我。"

嬰兒媽媽眼睛哭得通紅，看看我，又看看孟沅。

她低頭看了一眼懷里已經不出聲的孩子，

又抬頭看我——她的目光在我臉上停了很久。

然后她咬了咬嘴唇，聲音沙啞卻堅定：

"我信你。你走過來的時候，孩子不哭了。"

*超探頭放上去，屏幕上，腸管卡在疝環里，已經開始水腫。

"嵌頓疝，隨時腸壞死，需要馬上手術。"

全場安靜了。

手術二十分鐘。主刀醫生出來摘了口罩：

"再晚一小時，這孩子就沒了。"他拍拍我的肩，"你那個觸診，很準。"

嬰兒被推出來的時候，小臉不紫了，安安靜靜睡著。

媽媽跪在地上抱著我的腿哭，護士在旁邊抹眼淚。

"嗯......巴適了！這個哥哥硬是要得！"

那個小奶音一緩過勁就開始嘴碎：

"那個老太婆非要說是腸絞痛，腸絞痛她個鏟鏟！我看她才該掛個神經內科。"

護士推著嬰兒床往外走，小奶音還在絮叨：

"啥子兒科權威嘛，診斷水平不如我家樓下的抄手老王......"

我憋著笑，假裝沒聽見。

走廊盡頭，孟沅站在窗邊，背影僵直。

我走過去。

"孟教授，孩子沒事了。"

3.

"結果出來了，嵌頓疝。"

我舉起那張報告單：

"您剛才答應了以后不拿資歷壓人，請問您現在還有什么要說的？"

*超報告單遞到孟沅面前時，她伸手接了過去。

看完，又重新看了一遍。

所有人的目光都落在她臉上。

她攥著那張紙的邊緣，指腹在紙面上來回搓了兩遍，像要把字搓掉一樣。

"你這個思路倒是不走尋常路。"

我愣了一下。

"你說什么？"

"我說你膽子大。"

她把報告單往我這邊推了推，

"典型癥狀對不上，你就往非典型方向猜，猜對了，運氣不錯。"

我盯著她的臉，

把所有預想過的反應重新翻了一遍——憤怒、尷尬、沉默、推脫。

但沒有一種是她現在這樣，輕描淡寫地把結果歸成一句"運氣不錯"。

"您覺得這是運氣？"

"不然呢？"

她把手收回去，放進了白大褂的口袋里，

"三個月輪轉的住院醫，觸診摸出嵌頓疝。"

"你告訴我，你見過幾例？"

"教科書上寫了幾頁？"

"帶教老師帶你看過幾臺？"

我的手指在發抖，連帶著那張紙都在顫。

"孩子是我查出來的，*超是我開的，手術是我催的。

"您從頭到尾只說——觀察。"

"所以呢？"她微微揚起下巴，"你覺得你很了不起？"

"我沒覺得自己了不起。"

我盯著她的眼睛，

"但您欠這個孩子一句承認。他差點因為您的觀察死在病房里。"

她伸出手指，輕輕點了點桌面上那張報告單，

一下一下，節奏不快，但每一下都像在敲桌面上的裂紋。

"我告訴你，這個圈子從來不是誰對了誰就贏。"

"我坐在這兒，是因為我有本事坐在這兒。"

"你坐在這兒，是因為醫院缺人。"

"你想讓我認錯？先看看自己坐不坐得穩這個位置。"

她的指尖離開桌面，人也退回去，恢復了那種不緊不慢的姿態。

"孟教授——"李院長開口想打圓場。

急診通道的門忽然被推開，一個護士跑進來，

步子急得白大褂下擺都甩了起來。

"李院長！ICU孩子不行了！"

所有人快步跑去ICU。

ICU的門推開的時候，一股空調冷氣撲出來。

床上的小孩瘦，小，

但脖子上多了管子，鼻子里也插了東西，

監護儀上的數字跳來跳去，曲線走得很不好看。

神經科的值班醫生站在床邊：

"下午兩點開始掉血氧，從98掉到91，孟教授讓上了無創通氣，但改善不明顯。

"后來調到80，只能插管。"

"現在掉到70了，再往下就危險了。"

"血氣呢？"孟沅走過去站在床尾，掃了一眼監護儀上的數字。

"pH和二氧化碳分壓都有波動，乳酸偏高。"

"但頭顱CT我們上午才拍過，沒發現新病灶。"

孟沅低頭看了一遍呼吸機參數，又自己調了一下，

等了幾秒，指標沒動。

她皺了皺眉。

"再***床旁胸片。"

胸片機推過來，拍完等結果，五分鐘。

這五分鐘沒人說話，監護儀嘀嘀響著，

小孩躺在床上一動不動。血氧還在往下掉——68、67、65......

片子出來了。

"肺部沒有明顯異常。"放射科醫生看了一眼，"不像感染。"

孟沅拿著片子對光看了看，放下，又去看監護儀上的參數，

又去翻上午的檢查結果。

她站在床邊，雙手輕搭在床欄上，盯著那個小孩看了很久。

她忽然側過頭，目光越過李院長，落在我身上。

"你不是有能力嗎？"

"來，給你個機會，看看你這次還能不能證明自己。"

4.

"孟教授，這......不太好吧。"

值班醫生站在中間，看看我，又看看孟沅，手里的藥瓶不知該遞給誰。

孟沅擺擺手，語氣慢悠悠的：

"這位你們醫院的住院醫，剛剛憑一己之力診斷出嵌頓疝。"

"想必這點小問題也難不倒他。"

她說著往前走了一步，正對著我，目光壓下來：

"你不是對自己的判斷很有把握嗎？"

"不是說我欠孩子一個承認嗎？"

"那我今天就給你這個證明的機會。"

我被逼到了棄嬰床和監護儀之間的夾角里，

后背頂著冰涼的設備外殼，

心跳快得像要蹦出來。

"來啊！"

孟沅伸手把藥瓶從護士手里抽走，

遞到我面前，瓶底幾乎戳到我胸口。

我接過藥瓶，指腹擦過瓶身上的標簽。

小孩還躺著，管子插著，

監護儀上的數字一跳一跳——血氧已經掉到62了。

我彎下腰，

湊近他的耳朵，

低聲問：

"寶貝，是這個藥讓你不舒服嗎？"

監護儀的滴答聲填滿了整個房間。

我屏住呼吸，把全部的注意力沉進耳朵里。

等。

什么也沒有。

空的。

比之前還空。

孟沅雙臂環抱，慢慢踱到我身側，嘴角往上彎著，

"怎么？不說話了？剛才不是還挺能說的嗎？"

她繞著棄嬰床走了半步，

"我干了三十年，什么樣的年輕醫生沒見過？"

"看了仨月病人，摸了幾個罕見病例，就以為自己跟別人不一樣了。"

她聲音不大，

但ICU很靜，每一句都像順著墻壁爬進所有人耳朵里。

"你覺得我是怎么坐到今天這個位置的？靠多聽病人一句話？"

她伸手，點了點自己的白大褂左胸——那里別著全國兒科專業委員會委員的胸牌。

"你今天站在這里，對著一個插著呼吸機。"

"意識喪失的棄嬰說——你跟他說話，他告訴你——你告訴我。"

"你這個診斷，寫進病歷里，經得起查嗎？"

"明天醫務科來調病歷，你就寫患兒主訴？"

她的語速不快，但是每個字都落得很實。

旁邊有人忍不住笑了一聲，又立刻收住。

"我告訴你，這個圈子不是靠感覺吃飯的。"

"你以為你是在做好事，你是在替孩子說話？"

"你是在給你的職業生涯寫墓志銘。"

"運氣好蒙對一次兩次，就覺得自己是天選之子了？"

"你知不知道這個行當里，最怕的就是你這種——剛會走就想跑，剛學會摸脈就想當主任。"

她俯身，從值班桌上抽了一張紙，拍在監護儀臺面上，

"寫吧，姓名，科室，工號。明天我會跟李院長好好談談。"

床上的小孩忽然動了一下，很輕微，

監護儀上的血氧數字突然從62跳到了59。

我聽見了。

很輕，像從很深的水底浮上來——

"......管子......"

"......管子里的東西......"