第1章 1
開局解鎖嬰語翻譯天賦，ICU病危小團子搶著和我傾訴痛苦
我能聽懂嬰兒說話。
403病房的寶寶哭著說："****，不是肚子疼！
"急診室的新生兒尖叫著："肚臍下面卡東西了！
"早產兒咿咿呀呀："想媽媽......"直到今天，醫院學術報告廳。
全國兒科權威孟沅對一個哭到發紫的嬰兒下了結論："再觀察觀察。
"媽媽跪在地上："求求您，孩子快不行了......"孟沅輕笑："我是專家還是你是專家？
"全場鴉雀無聲。
唯獨我的耳邊，一個小奶音在咆哮。
"嗚哇哇！
你們這些大人是不是瞎嘛？
"老子肚臍下面卡到東西咯！
不是肚子痛！
快給老子開刀！
"我來不及多想，撥開人群，沖到嬰兒床邊蹲下。
直視孟沅的眼睛："孟教授，讓我試試。
"1.孟沅抬頭看見我站在旁邊，眼神不耐煩："你哪個科的？
""兒科住院醫，蘇木。
""住院醫？
"她把筆往桌上一擱，笑了一聲，"這里有你說話的份嗎？
我當主任的時候你還沒出生呢，一個住院醫懂什么？
"旁邊幾個實習生憋著笑看我。
嬰兒媽媽也抬頭看了我一眼，又失望地低下頭。
我的手指在發抖。
我知道，沖上去的后果可能是被開除、被全院通報、這輩子別想在兒科混了。
但那個小奶音還在耳邊循環播放，越來越急："哎呦疼死了疼死了！
""這個老太婆摸半天摸哪兒去了？
""肚臍下面！
下面！
""老子要死了你們還觀察個錘子！
"嬰兒一雙黑眼睛直直地盯著孟沅，小嘴一張一合，哭得聲嘶力竭。
孟沅見我不走，臉色沉下來："現在的年輕人啊，心浮氣躁，學了點皮毛就想出風頭。
""你知道這是什么場合嗎？
""全國兒科年會，在座的哪個不比你資歷深？
""你一個住院醫，上來就要指點江山？
"她頓了頓，轉頭對李院長說："這孩子我看了，沒什么大問題，先觀察。
家長太焦慮了。
"李院長看了我一眼，那目光里寫著四個字——不知輕重。
但她只說了一句："蘇木，回去。
"可那個小奶音突然變成嚎啕大哭："不要觀察！
""老子肚子里的東西卡住了！
會死的！
""這個老太婆是不是庸醫啊？
""救命啊——有沒有人管管——"孟沅站起身，理了理白大褂，對助手吩咐："記錄一下，建議送普通病房觀察，如果明天還哭再復查。
"助手點頭，伸手要去抱嬰兒。
小奶音帶著哭腔，嗓子都沙啞了："嗚嗚嗚老子才三個月，不想死啊......這個破醫院，破老古板......"我握緊了拳頭，指節攥得發白。
理智告訴我別多管閑事，腳卻像釘在了地上。
剛剛被孟沅當眾羞辱的場面還歷歷在目。
但那個小臉已經紫得發黑，哭聲像蚊子在哼。
小奶音還在哭："肚臍下面......卡住了......好痛......"助手的手已經碰到嬰兒的包被了。
我來不及多想，兩步沖上前，撥開助手的手，一把按住嬰兒的包被。
"別送病房！
我可以！
"2."就憑你？
"孟沅嗤笑一聲。
"一個兒科住院醫，太自信了吧！
"李院長瞥了我一眼，這次她開口了，語氣不輕不重："蘇木，我知道你有心。
""可孟教授是咱們省兒科的金字塔尖，她手里看過的小孩比你吃過的飯還多。
""她都說了觀察，你就別沖動了，別讓全院看笑話。
"說完她沖護士一擺手，示意把孩子抱走。
我一步擋在護士面前，聲音都在顫："李院長，讓我查一次！
就查一次！
我保證不出事！
""保證？
你拿什么保證？
"孟沅上前兩步，把我逼到死角，后背抵著冰涼的墻面。
"我干了三十年兒科都拿不準的病例，你一個住院醫也敢拍**？
""你們醫院每年進來的本科生一茬又一茬。
""真正能讓我正眼看一眼的，十個手指頭數得過來！
"你一個剛畢業的小年輕，輪轉了仨月就以為自己是神醫了？
""不知天高地厚！
"她聲音壓得極低，但每個字都像冰碴子，扎得整個報告廳鴉雀無聲。
周圍窸窸窣窣響起來。
"這實習生膽子也太大了。
""孟教授發火了，有好戲看咯。
"我站在原地沒動。
診臺上那個小奶音突然停了罵街，怯怯嘟囔了一句："這個老太婆兇啥子嘛......明明是你看錯了......"孟沅轉身拿起保溫杯喝了一口，像在等我知難而退。
我聽見那個小奶音又補了一句："哥哥......你還管不管我嘛......"我看著嬰兒已經發紫的小臉，媽媽跪在地上已經哭不出聲，只是用眼神死死盯著我。
我深吸一口氣，把所有的恐懼壓下去。
"孟教授，如果我確診錯了，我主動辭職。
"我聲音不大，但足夠所有人聽見，"如果我確診對了，您以后別再拿資歷壓人。
"孟沅盯著我，忽然笑了："好。
我答應你。
""我懷疑是嵌頓疝，需要緊急*超。
""嵌頓疝？
"她挑了挑眉："典型癥狀是嘔吐、腹脹、停止排便，這孩子有哪個？
""你學的什么教科書？
""我做了三十年兒科，嵌頓疝手術開過上百臺。
""這個孩子的表現，壓根就不是嵌頓疝的路數。
""孩子肚子里卡了一個東西，必須馬上做*超。
不及時手術，腸子會壞死。
""你相信我。
"嬰兒媽媽眼睛哭得通紅，看看我，又看看孟沅。
她低頭看了一眼懷里已經不出聲的孩子，又抬頭看我——她的目光在我臉上停了很久。
然后她咬了咬嘴唇，聲音沙啞卻堅定："我信你。
你走過來的時候，孩子不哭了。
"*超探頭放上去，屏幕上，腸管卡在疝環里，已經開始水腫。
"嵌頓疝，隨時腸壞死，需要馬上手術。
"全場安靜了。
手術二十分鐘。
主刀醫生出來摘了口罩："再晚一小時，這孩子就沒了。
"他拍拍我的肩，"你那個觸診，很準。
"嬰兒被推出來的時候，小臉不紫了，安安靜靜睡著。
媽媽跪在地上抱著我的腿哭，護士在旁邊抹眼淚。
"嗯......巴適了！
這個哥哥硬是要得！
"那個小奶音一緩過勁就開始嘴碎："那個老太婆非要說是腸絞痛，腸絞痛她個鏟鏟！
我看她才該掛個神經內科。
"護士推著嬰兒床往外走，小奶音還在絮叨："啥子兒科權威嘛，診斷水平不如我家樓下的抄手老王......"我憋著笑，假裝沒聽見。
走廊盡頭，孟沅站在窗邊，背影僵直。
我走過去。
"孟教授，孩子沒事了。
"3."結果出來了，嵌頓疝。
"我舉起那張報告單："您剛才答應了以后不拿資歷壓人，請問您現在還有什么要說的？
"*超報告單遞到孟沅面前時，她伸手接了過去。
看完，又重新看了一遍。
所有人的目光都落在她臉上。
她攥著那張紙的邊緣，指腹在紙面上來回搓了兩遍，像要把字搓掉一樣。
"你這個思路倒是不走尋常路。
"我愣了一下。
"你說什么？
""我說你膽子大。
"她把報告單往我這邊推了推，"典型癥狀對不上，你就往非典型方向猜，猜對了，運氣不錯。
"我盯著她的臉，把所有預想過的反應重新翻了一遍——憤怒、尷尬、沉默、推脫。
但沒有一種是她現在這樣，輕描淡寫地把結果歸成一句"運氣不錯"。
"您覺得這是運氣？
""不然呢？
"她把手收回去，放進了白大褂的口袋里，"三個月輪轉的住院醫，觸診摸出嵌頓疝。
""你告訴我，你見過幾例？
""教科書上寫了幾頁？
""帶教老師帶你看過幾臺？
"我的手指在發抖，連帶著那張紙都在顫。
"孩子是我查出來的，*超是我開的，手術是我催的。
"您從頭到尾只說——觀察。
""所以呢？
"她微微揚起下巴，"你覺得你很了不起？
""我沒覺得自己了不起。
"我盯著她的眼睛，"但您欠這個孩子一句承認。
他差點因為您的觀察死在病房里。
"她伸出手指，輕輕點了點桌面上那張報告單，一下一下，節奏不快，但每一下都像在敲桌面上的裂紋。
"我告訴你，這個圈子從來不是誰對了誰就贏。
""我坐在這兒，是因為我有本事坐在這兒。
""你坐在這兒，是因為醫院缺人。
""你想讓我認錯？
先看看自己坐不坐得穩這個位置。
"她的指尖離開桌面，人也退回去，恢復了那種不緊不慢的姿態。
"孟教授——"李院長開口想打圓場。
急診通道的門忽然被推開，一個護士跑進來，步子急得白大褂下擺都甩了起來。
"李院長！
ICU孩子不行了！
"所有人快步跑去ICU。
ICU的門推開的時候，一股空調冷氣撲出來。
床上的小孩瘦，小，但脖子上多了管子，鼻子里也插了東西，監護儀上的數字跳來跳去，曲線走得很不好看。
神經科的值班醫生站在床邊："下午兩點開始掉血氧，從98掉到91，孟教授讓上了無創通氣，但改善不明顯。
"后來調到80，只能插管。
""現在掉到70了，再往下就危險了。
""血氣呢？
"孟沅走過去站在床尾，掃了一眼監護儀上的數字。
"pH和二氧化碳分壓都有波動，乳酸偏高。
""但頭顱CT我們上午才拍過，沒發現新病灶。
"孟沅低頭看了一遍呼吸機參數，又自己調了一下，等了幾秒，指標沒動。
她皺了皺眉。
"再***床旁胸片。
"胸片機推過來，拍完等結果，五分鐘。
這五分鐘沒人說話，監護儀嘀嘀響著，小孩躺在床上一動不動。
血氧還在往下掉——68、67、65......片子出來了。
"肺部沒有明顯異常。
"放射科醫生看了一眼，"不像感染。
"孟沅拿著片子對光看了看，放下，又去看監護儀上的參數，又去翻上午的檢查結果。
她站在床邊，雙手輕搭在床欄上，盯著那個小孩看了很久。
她忽然側過頭，目光越過李院長，落在我身上。
"你不是有能力嗎？
""來，給你個機會，看看你這次還能不能證明自己。
"4."孟教授，這......不太好吧。
"值班醫生站在中間，看看我，又看看孟沅，手里的藥瓶不知該遞給誰。
孟沅擺擺手，語氣慢悠悠的："這位你們醫院的住院醫，剛剛憑一己之力診斷出嵌頓疝。
""想必這點小問題也難不倒他。
"她說著往前走了一步，正對著我，目光壓下來："你不是對自己的判斷很有把握嗎？
""不是說我欠孩子一個承認嗎？
""那我今天就給你這個證明的機會。
"我被逼到了棄嬰床和監護儀之間的夾角里，后背頂著冰涼的設備外殼，心跳快得像要蹦出來。
"來啊！
"孟沅伸手把藥瓶從護士手里抽走，遞到我面前，瓶底幾乎戳到我胸口。
我接過藥瓶，指腹擦過瓶身上的標簽。
小孩還躺著，管子插著，監護儀上的數字一跳一跳——血氧已經掉到62了。
我彎下腰，湊近他的耳朵，低聲問："寶貝，是這個藥讓你不舒服嗎？
"監護儀的滴答聲填滿了整個房間。
我屏住呼吸，把全部的注意力沉進耳朵里。
等。
什么也沒有。
空的。
比之前還空。
孟沅雙臂環抱，慢慢踱到我身側，嘴角往上彎著，"怎么？
不說話了？
剛才不是還挺能說的嗎？
"她繞著棄嬰床走了半步，"我干了三十年，什么樣的年輕醫生沒見過？
""看了仨月病人，摸了幾個罕見病例，就以為自己跟別人不一樣了。
"她聲音不大，但ICU很靜，每一句都像順著墻壁爬進所有人耳朵里。
"你覺得我是怎么坐到今天這個位置的？
靠多聽病人一句話？
"她伸手，點了點自己的白大褂左胸——那里別著全國兒科專業委員會委員的胸牌。
"你今天站在這里，對著一個插著呼吸機。
""意識喪失的棄嬰說——你跟他說話，他告訴你——你告訴我。
""你這個診斷，寫進病歷里，經得起查嗎？
""明天醫務科來調病歷，你就寫患兒主訴？
"她的語速不快，但是每個字都落得很實。
旁邊有人忍不住笑了一聲，又立刻收住。
"我告訴你，這個圈子不是靠感覺吃飯的。
""你以為你是在做好事，你是在替孩子說話？
""你是在給你的職業生涯寫墓志銘。
""運氣好蒙對一次兩次，就覺得自己是天選之子了？
""你知不知道這個行當里，最怕的就是你這種——剛會走就想跑，剛學會摸脈就想當主任。
"她俯身，從值班桌上抽了一張紙，拍在監護儀臺面上，"寫吧，姓名，科室，工號。
明天我會跟李院長好好談談。
"床上的小孩忽然動了一下，很輕微，監護儀上的血氧數字突然從62跳到了59。
我聽見了。
很輕，像從很深的水底浮上來——"......管子......""......管子里的東西......"
403病房的寶寶哭著說："****，不是肚子疼！
"急診室的新生兒尖叫著："肚臍下面卡東西了！
"早產兒咿咿呀呀："想媽媽......"直到今天，醫院學術報告廳。
全國兒科權威孟沅對一個哭到發紫的嬰兒下了結論："再觀察觀察。
"媽媽跪在地上："求求您，孩子快不行了......"孟沅輕笑："我是專家還是你是專家？
"全場鴉雀無聲。
唯獨我的耳邊，一個小奶音在咆哮。
"嗚哇哇！
你們這些大人是不是瞎嘛？
"老子肚臍下面卡到東西咯！
不是肚子痛！
快給老子開刀！
"我來不及多想，撥開人群，沖到嬰兒床邊蹲下。
直視孟沅的眼睛："孟教授，讓我試試。
"1.孟沅抬頭看見我站在旁邊，眼神不耐煩："你哪個科的？
""兒科住院醫，蘇木。
""住院醫？
"她把筆往桌上一擱，笑了一聲，"這里有你說話的份嗎？
我當主任的時候你還沒出生呢，一個住院醫懂什么？
"旁邊幾個實習生憋著笑看我。
嬰兒媽媽也抬頭看了我一眼，又失望地低下頭。
我的手指在發抖。
我知道，沖上去的后果可能是被開除、被全院通報、這輩子別想在兒科混了。
但那個小奶音還在耳邊循環播放，越來越急："哎呦疼死了疼死了！
""這個老太婆摸半天摸哪兒去了？
""肚臍下面！
下面！
""老子要死了你們還觀察個錘子！
"嬰兒一雙黑眼睛直直地盯著孟沅，小嘴一張一合，哭得聲嘶力竭。
孟沅見我不走，臉色沉下來："現在的年輕人啊，心浮氣躁，學了點皮毛就想出風頭。
""你知道這是什么場合嗎？
""全國兒科年會，在座的哪個不比你資歷深？
""你一個住院醫，上來就要指點江山？
"她頓了頓，轉頭對李院長說："這孩子我看了，沒什么大問題，先觀察。
家長太焦慮了。
"李院長看了我一眼，那目光里寫著四個字——不知輕重。
但她只說了一句："蘇木，回去。
"可那個小奶音突然變成嚎啕大哭："不要觀察！
""老子肚子里的東西卡住了！
會死的！
""這個老太婆是不是庸醫啊？
""救命啊——有沒有人管管——"孟沅站起身，理了理白大褂，對助手吩咐："記錄一下，建議送普通病房觀察，如果明天還哭再復查。
"助手點頭，伸手要去抱嬰兒。
小奶音帶著哭腔，嗓子都沙啞了："嗚嗚嗚老子才三個月，不想死啊......這個破醫院，破老古板......"我握緊了拳頭，指節攥得發白。
理智告訴我別多管閑事，腳卻像釘在了地上。
剛剛被孟沅當眾羞辱的場面還歷歷在目。
但那個小臉已經紫得發黑，哭聲像蚊子在哼。
小奶音還在哭："肚臍下面......卡住了......好痛......"助手的手已經碰到嬰兒的包被了。
我來不及多想，兩步沖上前，撥開助手的手，一把按住嬰兒的包被。
"別送病房！
我可以！
"2."就憑你？
"孟沅嗤笑一聲。
"一個兒科住院醫，太自信了吧！
"李院長瞥了我一眼，這次她開口了，語氣不輕不重："蘇木，我知道你有心。
""可孟教授是咱們省兒科的金字塔尖，她手里看過的小孩比你吃過的飯還多。
""她都說了觀察，你就別沖動了，別讓全院看笑話。
"說完她沖護士一擺手，示意把孩子抱走。
我一步擋在護士面前，聲音都在顫："李院長，讓我查一次！
就查一次！
我保證不出事！
""保證？
你拿什么保證？
"孟沅上前兩步，把我逼到死角，后背抵著冰涼的墻面。
"我干了三十年兒科都拿不準的病例，你一個住院醫也敢拍**？
""你們醫院每年進來的本科生一茬又一茬。
""真正能讓我正眼看一眼的，十個手指頭數得過來！
"你一個剛畢業的小年輕，輪轉了仨月就以為自己是神醫了？
""不知天高地厚！
"她聲音壓得極低，但每個字都像冰碴子，扎得整個報告廳鴉雀無聲。
周圍窸窸窣窣響起來。
"這實習生膽子也太大了。
""孟教授發火了，有好戲看咯。
"我站在原地沒動。
診臺上那個小奶音突然停了罵街，怯怯嘟囔了一句："這個老太婆兇啥子嘛......明明是你看錯了......"孟沅轉身拿起保溫杯喝了一口，像在等我知難而退。
我聽見那個小奶音又補了一句："哥哥......你還管不管我嘛......"我看著嬰兒已經發紫的小臉，媽媽跪在地上已經哭不出聲，只是用眼神死死盯著我。
我深吸一口氣，把所有的恐懼壓下去。
"孟教授，如果我確診錯了，我主動辭職。
"我聲音不大，但足夠所有人聽見，"如果我確診對了，您以后別再拿資歷壓人。
"孟沅盯著我，忽然笑了："好。
我答應你。
""我懷疑是嵌頓疝，需要緊急*超。
""嵌頓疝？
"她挑了挑眉："典型癥狀是嘔吐、腹脹、停止排便，這孩子有哪個？
""你學的什么教科書？
""我做了三十年兒科，嵌頓疝手術開過上百臺。
""這個孩子的表現，壓根就不是嵌頓疝的路數。
""孩子肚子里卡了一個東西，必須馬上做*超。
不及時手術，腸子會壞死。
""你相信我。
"嬰兒媽媽眼睛哭得通紅，看看我，又看看孟沅。
她低頭看了一眼懷里已經不出聲的孩子，又抬頭看我——她的目光在我臉上停了很久。
然后她咬了咬嘴唇，聲音沙啞卻堅定："我信你。
你走過來的時候，孩子不哭了。
"*超探頭放上去，屏幕上，腸管卡在疝環里，已經開始水腫。
"嵌頓疝，隨時腸壞死，需要馬上手術。
"全場安靜了。
手術二十分鐘。
主刀醫生出來摘了口罩："再晚一小時，這孩子就沒了。
"他拍拍我的肩，"你那個觸診，很準。
"嬰兒被推出來的時候，小臉不紫了，安安靜靜睡著。
媽媽跪在地上抱著我的腿哭，護士在旁邊抹眼淚。
"嗯......巴適了！
這個哥哥硬是要得！
"那個小奶音一緩過勁就開始嘴碎："那個老太婆非要說是腸絞痛，腸絞痛她個鏟鏟！
我看她才該掛個神經內科。
"護士推著嬰兒床往外走，小奶音還在絮叨："啥子兒科權威嘛，診斷水平不如我家樓下的抄手老王......"我憋著笑，假裝沒聽見。
走廊盡頭，孟沅站在窗邊，背影僵直。
我走過去。
"孟教授，孩子沒事了。
"3."結果出來了，嵌頓疝。
"我舉起那張報告單："您剛才答應了以后不拿資歷壓人，請問您現在還有什么要說的？
"*超報告單遞到孟沅面前時，她伸手接了過去。
看完，又重新看了一遍。
所有人的目光都落在她臉上。
她攥著那張紙的邊緣，指腹在紙面上來回搓了兩遍，像要把字搓掉一樣。
"你這個思路倒是不走尋常路。
"我愣了一下。
"你說什么？
""我說你膽子大。
"她把報告單往我這邊推了推，"典型癥狀對不上，你就往非典型方向猜，猜對了，運氣不錯。
"我盯著她的臉，把所有預想過的反應重新翻了一遍——憤怒、尷尬、沉默、推脫。
但沒有一種是她現在這樣，輕描淡寫地把結果歸成一句"運氣不錯"。
"您覺得這是運氣？
""不然呢？
"她把手收回去，放進了白大褂的口袋里，"三個月輪轉的住院醫，觸診摸出嵌頓疝。
""你告訴我，你見過幾例？
""教科書上寫了幾頁？
""帶教老師帶你看過幾臺？
"我的手指在發抖，連帶著那張紙都在顫。
"孩子是我查出來的，*超是我開的，手術是我催的。
"您從頭到尾只說——觀察。
""所以呢？
"她微微揚起下巴，"你覺得你很了不起？
""我沒覺得自己了不起。
"我盯著她的眼睛，"但您欠這個孩子一句承認。
他差點因為您的觀察死在病房里。
"她伸出手指，輕輕點了點桌面上那張報告單，一下一下，節奏不快，但每一下都像在敲桌面上的裂紋。
"我告訴你，這個圈子從來不是誰對了誰就贏。
""我坐在這兒，是因為我有本事坐在這兒。
""你坐在這兒，是因為醫院缺人。
""你想讓我認錯？
先看看自己坐不坐得穩這個位置。
"她的指尖離開桌面，人也退回去，恢復了那種不緊不慢的姿態。
"孟教授——"李院長開口想打圓場。
急診通道的門忽然被推開，一個護士跑進來，步子急得白大褂下擺都甩了起來。
"李院長！
ICU孩子不行了！
"所有人快步跑去ICU。
ICU的門推開的時候，一股空調冷氣撲出來。
床上的小孩瘦，小，但脖子上多了管子，鼻子里也插了東西，監護儀上的數字跳來跳去，曲線走得很不好看。
神經科的值班醫生站在床邊："下午兩點開始掉血氧，從98掉到91，孟教授讓上了無創通氣，但改善不明顯。
"后來調到80，只能插管。
""現在掉到70了，再往下就危險了。
""血氣呢？
"孟沅走過去站在床尾，掃了一眼監護儀上的數字。
"pH和二氧化碳分壓都有波動，乳酸偏高。
""但頭顱CT我們上午才拍過，沒發現新病灶。
"孟沅低頭看了一遍呼吸機參數，又自己調了一下，等了幾秒，指標沒動。
她皺了皺眉。
"再***床旁胸片。
"胸片機推過來，拍完等結果，五分鐘。
這五分鐘沒人說話，監護儀嘀嘀響著，小孩躺在床上一動不動。
血氧還在往下掉——68、67、65......片子出來了。
"肺部沒有明顯異常。
"放射科醫生看了一眼，"不像感染。
"孟沅拿著片子對光看了看，放下，又去看監護儀上的參數，又去翻上午的檢查結果。
她站在床邊，雙手輕搭在床欄上，盯著那個小孩看了很久。
她忽然側過頭，目光越過李院長，落在我身上。
"你不是有能力嗎？
""來，給你個機會，看看你這次還能不能證明自己。
"4."孟教授，這......不太好吧。
"值班醫生站在中間，看看我，又看看孟沅，手里的藥瓶不知該遞給誰。
孟沅擺擺手，語氣慢悠悠的："這位你們醫院的住院醫，剛剛憑一己之力診斷出嵌頓疝。
""想必這點小問題也難不倒他。
"她說著往前走了一步，正對著我，目光壓下來："你不是對自己的判斷很有把握嗎？
""不是說我欠孩子一個承認嗎？
""那我今天就給你這個證明的機會。
"我被逼到了棄嬰床和監護儀之間的夾角里，后背頂著冰涼的設備外殼，心跳快得像要蹦出來。
"來啊！
"孟沅伸手把藥瓶從護士手里抽走，遞到我面前，瓶底幾乎戳到我胸口。
我接過藥瓶，指腹擦過瓶身上的標簽。
小孩還躺著，管子插著，監護儀上的數字一跳一跳——血氧已經掉到62了。
我彎下腰，湊近他的耳朵，低聲問："寶貝，是這個藥讓你不舒服嗎？
"監護儀的滴答聲填滿了整個房間。
我屏住呼吸，把全部的注意力沉進耳朵里。
等。
什么也沒有。
空的。
比之前還空。
孟沅雙臂環抱，慢慢踱到我身側，嘴角往上彎著，"怎么？
不說話了？
剛才不是還挺能說的嗎？
"她繞著棄嬰床走了半步，"我干了三十年，什么樣的年輕醫生沒見過？
""看了仨月病人，摸了幾個罕見病例，就以為自己跟別人不一樣了。
"她聲音不大，但ICU很靜，每一句都像順著墻壁爬進所有人耳朵里。
"你覺得我是怎么坐到今天這個位置的？
靠多聽病人一句話？
"她伸手，點了點自己的白大褂左胸——那里別著全國兒科專業委員會委員的胸牌。
"你今天站在這里，對著一個插著呼吸機。
""意識喪失的棄嬰說——你跟他說話，他告訴你——你告訴我。
""你這個診斷，寫進病歷里，經得起查嗎？
""明天醫務科來調病歷，你就寫患兒主訴？
"她的語速不快，但是每個字都落得很實。
旁邊有人忍不住笑了一聲，又立刻收住。
"我告訴你，這個圈子不是靠感覺吃飯的。
""你以為你是在做好事，你是在替孩子說話？
""你是在給你的職業生涯寫墓志銘。
""運氣好蒙對一次兩次，就覺得自己是天選之子了？
""你知不知道這個行當里，最怕的就是你這種——剛會走就想跑，剛學會摸脈就想當主任。
"她俯身，從值班桌上抽了一張紙，拍在監護儀臺面上，"寫吧，姓名，科室，工號。
明天我會跟李院長好好談談。
"床上的小孩忽然動了一下，很輕微，監護儀上的血氧數字突然從62跳到了59。
我聽見了。
很輕，像從很深的水底浮上來——"......管子......""......管子里的東西......"