蘇銘蹲在垃圾山腳下，手指在銹蝕的鐵皮和碎骨之間翻找。
清晨的廢墟區(qū)還沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)。灰白色的霧壓在頭頂，聞起來(lái)有鐵銹、腐水和一種說(shuō)不清的甜腥味。遠(yuǎn)處的配給站排起長(zhǎng)隊(duì)，都是和他一樣掛著編號(hào)的人，縮著脖子，把工裝領(lǐng)口豎起來(lái)?yè)躏L(fēng)。
他的編號(hào)是D-0371。左小臂內(nèi)側(cè)，用針和墨刺上去的，筆畫(huà)歪歪扭扭。六歲那年有人按住他，在他皮肉上扎了這串?dāng)?shù)字。從那以后，他在這片廢墟里活了十三年。
分揀臺(tái)前站著老周頭。
"今天來(lái)得算早。"老周頭把一筐廢料踢到他腳邊，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，"城北那邊昨夜又死了兩個(gè)拾荒的，被變異鼠啃了。你少往北邊鉆。"
蘇銘沒(méi)接話，蹲下去翻那筐東西。
他的手快。別人翻一筐要半刻鐘，他五分鐘就能把能換口糧的金屬、塑料、骨頭分出來(lái)。這雙手在廢墟區(qū)練了十年，指尖結(jié)著硬繭，劃破皮也不覺(jué)疼。
口糧是配給的。每人每天一塊壓縮餅，淡得發(fā)苦。蘇銘十九歲，正能吃，一塊餅下肚不到兩個(gè)時(shí)辰就空了。他靠撿廢料換額外的份額，一根完整的鋼筋能換半塊餅，一截完整的獸骨能換一碗稀湯。
廢墟區(qū)的規(guī)矩簡(jiǎn)單：有編號(hào)的才算人，沒(méi)編號(hào)的算野種。蘇銘有編號(hào)，所以他能領(lǐng)餅，能進(jìn)分揀臺(tái)，不用像野種那樣被巡邏隊(duì)拿**趕。
可這編號(hào)也分高下。D開(kāi)頭的是底層，連抬頭看人的資格都沒(méi)有。上頭的C、*、A，一個(gè)比一個(gè)體面，到了獵手那一級(jí)，連巡邏隊(duì)都要陪笑臉。
他翻到筐底，手指碰到了一塊不一樣的肉。
巴掌大，暗紅色，表面覆著一層半透明的膜，摸上去是溫的。這不該出現(xiàn)在廢料里，廢料都是死物，金屬、塑料、舊時(shí)代的破爛。活的東西只有變異獸才有，而變異獸的肉是管控物資，進(jìn)了獵手公會(huì)的倉(cāng)庫(kù)，不會(huì)流到分揀臺(tái)。
蘇銘把那塊肉攥在手里，左右看了看。
老周頭在打盹，配給站那邊吵吵嚷嚷，沒(méi)人注意他。
他聞了聞。一股沖鼻的腥，混著某種說(shuō)不清的生氣。他的肚子在那一刻叫了一聲。
昨天那塊餅早就消化干凈了。他昨晚翻遍了廢墟區(qū)東頭那片坍塌的商場(chǎng)，只找到半截生銹的鋼筋，換了四分之一塊餅。不夠。
那塊肉在他掌心發(fā)燙。
蘇銘看了看四周，把它塞進(jìn)嘴里。
嚼起來(lái)不像普通肉。纖維是活的，在他牙關(guān)底下扭動(dòng)，腥味炸開(kāi)，順著喉嚨往下燒。他咽下去的時(shí)候喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，左手無(wú)意識(shí)地摸上左眉骨的疤。
疤是十二歲留下的。一個(gè)拾荒的老混混，用生銹的鐵片劃的。蘇銘記得那道涼，記得血糊住左眼的感覺(jué)，記得自己蹲在地上等死，然后那人嫌他太瘦，沒(méi)意思，走了。
那塊肉下肚之后，胃里先是一陣翻攪，接著是一股熱氣從肚子里往上爬。
他皺了皺眉，把空筐踢回老周頭腳邊。
"收了？"
"收了。"蘇銘站起來(lái)，拍了拍工裝上的灰，"回去了。"
他往廢墟區(qū)的棚屋走。霧還沒(méi)散，腳下的碎石硌著鞋底。走了幾十步，后背開(kāi)始發(fā)燙，像有人在他脊柱上點(diǎn)了一把火。
蘇銘腳步慢下來(lái)。
他不是沒(méi)吃過(guò)變質(zhì)的東西。廢墟區(qū)的食物沒(méi)有新鮮的，餿了臭了照吃，頂多拉一夜肚子。可這次不一樣。熱從胃里竄到胸口，又竄到太陽(yáng)穴，耳朵里嗡的一聲，像有誰(shuí)在他腦子里敲了一記。
他扶住一面塌了一半的墻，低頭喘氣。
左眉骨的疤突突地跳。
遠(yuǎn)處配給站的鐘敲了，聲音悶悶的，隔著霧傳過(guò)來(lái)。蘇銘聽(tīng)不清幾下，只覺(jué)得那鐘聲一下一下砸在腦殼上。
他咬著牙把那股要涌上來(lái)的東西壓回去，繼續(xù)往棚屋走。
半路上撞見(jiàn)馬三。
馬三是這一帶的二混子，掛著C開(kāi)頭的編號(hào)，仗著比D級(jí)高一級(jí)，常來(lái)底層揀便宜。他斜眼看了看蘇銘，咧嘴笑："喲，廢人今天收工挺早。"
蘇銘側(cè)身讓開(kāi)，沒(méi)說(shuō)話。
馬三伸腳擋了一下："跟你說(shuō)話呢，聾了？"
蘇銘停下，眼皮抬了抬，灰褐色的眼睛沒(méi)什么溫度。他沒(méi)退，也沒(méi)沖上去，就那么看著馬三，像看一塊擋路的石頭。
馬三被那眼神釘了一下，笑意僵在臉上。他啐了一口，把腳收回來(lái)："操，晦氣。"
蘇銘繞過(guò)他，繼續(xù)走。
他不是怕馬三。他是覺(jué)得不值當(dāng)。為了一口閑氣動(dòng)刀子，贏了要賠藥錢(qián)，輸了要躺半個(gè)月，哪樣都不劃算。廢墟區(qū)教會(huì)他的第一件事，就是別把力氣花在沒(méi)用的地方。
棚屋是他自己搭的，四處漏風(fēng)，頂上蓋著從舊公交車(chē)上拆下來(lái)的鐵皮。他推門(mén)進(jìn)去，把自己扔到草墊上，閉上眼。
熱還在燒。
這一次，他夢(mèng)見(jiàn)了一片白。
白的墻，白的燈，白得刺眼。有人在他耳邊說(shuō)話，聲音忽遠(yuǎn)忽近，他聽(tīng)不清詞，只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)音節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，一下一下，像敲在骨頭上：
阿。
爾。
法。
蘇銘猛地睜開(kāi)眼。
棚屋外，霧散了些，天光從縫里漏進(jìn)來(lái)。他摸了摸自己的額頭，一手的汗。
左臂內(nèi)側(cè)的編號(hào)D-0371在昏暗里泛著墨色，針腳早被歲月磨得發(fā)烏。他盯著那串?dāng)?shù)字看了很久，忽然覺(jué)得它有點(diǎn)陌生，像是別人身上的東西，借了他的皮肉掛著。
那塊肉的事，他決定誰(shuí)也不說(shuō)。
可他的手在抖。
不是冷。廢墟區(qū)的冷他扛得住。是骨頭縫里有一股勁往外頂，頂?shù)弥讣獍l(fā)麻，頂?shù)弥讣卓p里滲出了細(xì)密的汗。
蘇銘攥緊拳頭，把那股勁壓回身體里。
他不知道，從這塊肉下肚的那一刻起，什么東西在他身體里醒過(guò)來(lái)了。
他只知道，今天的廢墟區(qū)，比昨天多了一絲說(shuō)不清的腥甜氣。
而遠(yuǎn)處深紅**的方向，天邊壓著一層洗不掉的暗紅。