我小時候一直以為所有人都能看見那些東西，什么站在電線桿上的人啦，水池邊趴著的女人啦，馬路上低著頭四處徘徊不知道在找什么東西的人啦。
在四五歲那年，我經常看到***的滑梯旁邊站著一個穿灰色中山裝的老爺爺。他總是背著手，然后微微彎著腰，笑瞇瞇地盯著一個小男孩玩沙子城堡。老爺爺臉上的皺紋很深很深，但是眼神卻溫柔得不得了，就像是在看一個怎么都看不夠的寶貝。
那天風很小，滑梯旁邊的樹葉一片一片地往下掉，別的小朋友都在搶鏟子和小桶，只有那個老爺爺站得很安靜，安靜得像他本來就該站在那里。
我那時候膽子不怎么大，嘴卻很快，一般都是嘴在前面飛，腦子在后面追。我想我是一個懂禮貌的小朋友，于是便端著半桶沙子走了過去，認認真真地沖著爺爺鞠了個躬問道：“爺爺好。”
滑梯旁玩沙子的小男孩愣愣的抬起頭環顧四周：“嗯？你在叫誰爺爺？”
叫誰爺爺，當然是叫你爺爺，這不是在這站著嗎？
“當然是你爺爺啊。”我怕他沒看見，還特意騰出一只手，指了指老爺爺站的位置，“這不就站在你后面，你爺爺喊你回家吃飯？”
小男孩猛的一回頭，背后卻空空蕩蕩，什么都沒有，只有掉漆的滑梯、兩架晃悠的秋千，還有一棵正在落葉的樹。
他看看我，又看看背后的空氣，下一秒嘴一癟，哇的一聲大哭了出來。
***老師從教室里沖了出來，還以為我拿鏟子打他了，結果問了半天，小男孩才抽抽搭搭地說：“她…她非說我背后站了個爺爺…”
老師看向我的眼神當場就變了。她立刻把我叫到一旁，彎腰問我：“小秋，你是不是聽誰講鬼故事了？”
“我沒有。”
“那你為什么要嚇唬同學呢？”
“我沒嚇唬他呀，他爺爺不就是在那塊站著嘛！”
我越解釋，老師的臉色越奇怪，一會紅一會綠。這時候我看到那個中山裝老爺爺站在小男孩旁邊，不停的沖我擺手，好像是想告訴我可別再說了。
可惜那時候我是真的看不懂大人的眼色，鬼也不行，更不懂有些實話不是不能說，而是不能當著所有人的面說。我覺得很委屈，當場也大哭了起來。
那天晚上，我媽來接我，一路都沒怎么說話。
等進了家門，她把書包放下，默默地蹲在我面前，壓低聲音輕聲問道：“來，你和媽媽說說，你今天到底看見什么了？”
“我看見同學的爺爺了。”
“他爺爺在哪兒？”
“就站在他后面啊！”
我回答得理所當然，我**臉卻刷的一下變白了，抓著我胳膊的手指也跟著收緊。她盯著我看了很久，像是想從我臉上找出撒謊的痕跡，過了許久，她嘆了口氣，只說了一句：“以后不許胡說，聽見沒有？”
“可是我真的看見了呀，媽媽。”
“林照秋！”
她很少連名帶姓地喊我，那一聲出來，小小的我就知道她生氣了，不能惹，所以我只能委委屈屈地點頭。
小孩子分不清大人的害怕和責備，只會覺得是自己做錯了事。
從那以后，我才慢慢發現，我看見的那些東西，原來不是每個人都能看見。我聽見的那些聲音，也不是每個人都能聽見。
有時候坐公交車會路過醫院，我會看見醫院門口站著許多灰撲撲的人，他們在門口來來回回地走，卻沒有一個人抬頭或者上車。跟我媽走夜路回家的時候，我會經常聽見樓道拐角有人在呵呵的笑，那笑聲空蕩蕩的，像是從墻縫里一點點飄出來的聲音。
每次我和媽媽說樓道里有人在笑，我媽就會牽著我的手，越攥越緊，然后走得飛快。
這些其實都還好，真正把我嚇壞的一次，是在小學四年級。
那天半夜，我迷迷糊糊的睜開眼，就看見臥室門口站著一個陌生男人。他長得很高，頭上戴著白色的高帽，身上穿著一件白的反光的長袍，**尖幾乎要戳破天花板，整個人就像一根從地底突然長出來的白柱子，悄無聲息地杵在那里。
我驚恐的盯著他，他也瞪著黑漆漆的大眼珠子看著我。
過了幾秒，他忽然沖我笑了一下。
我當場嗷的一嗓子喊破了音：“啊啊啊，這是誰啊！爸爸媽媽快來救我！”
我們家當時住的是我爸單位的老房子，隔音其實挺差的，平時我翻個身，我媽隔著一間屋都能聽的清清楚楚，但是那晚我連喊了好幾聲，門外卻一點動靜都沒有，也不見我爸**身影，怎么回事，我父母哪去了？我咧著嘴快哭了出來。
白柱子男人開始朝床邊走。他的每一步都沒有聲音，衣擺卻會隨著腳步輕輕的晃動，那張慘白瞪著大黑眼珠的臉離我越來越近，我們之間可能就剩下了一米的距離。我嚇得直接鉆進被子里，用被子死死捂住耳朵，哭得幾乎喘不上氣。
過了一會，臥室的燈突然亮了，我爸媽沖了進來，屋子里什么都沒有，只剩我自己縮在被子里，渾身抖得像篩糠。
我媽撲過來抱住我，自己的手也在不停的抖，但是嘴上仍舊安慰我：“做噩夢了，肯定是做噩夢，沒事沒事，媽媽在。”
我爸站在門邊，臉色也同樣的不好看：“你最近是不是看什么亂七八糟的電視了？”
“我沒有，嗚嗚，有人站在門口，他看起來好恐怖啊，臉煞白，眼球超級大，穿著白衣服，還有一個尖尖的**。”
“好了好了，不怕了。”我媽拍著我的背，一遍遍的重復著，“你就是做夢了，睡醒就沒事了。”
大人有時候真的很奇怪，他們自己看不見，就說你在做夢或者在胡說。至于他們自己是不是也在害怕，誰也不會承認的。
后來我就學聰明了，看見了奇怪的人，我不說，聽見了奇怪的聲音，我也不問。看到我同學背后一直有一個人站著，我就當做那是一團空氣，路過空蕩的小巷子里聽到了莫名其妙的笑聲，我也低頭快速的跑過去。久而久之，我媽終于松了口氣，以為我的怪病好了。
其實我沒有好，我只是慢慢的長大了，明白了有些事說出來沒用，還會嚇到身邊的人，在很長一段時間里，我都裝得像個正常人，上學，**，畢業，進入社會開始工作。
直到后來，我離了職，在我的家鄉花都，租下了一間小店。