老**七這天，正好趕上中元節。

晚上，我剛給周嶼上完香。

四歲的女兒突然指著主臥的衣柜問我：“媽媽，爸爸在里面玩了七天捉迷藏了。”

“他什么時候出來呀？”

我蹲下來，抱住她。

“圓圓，爸爸不在里面。”

我指著丈夫的遺像。

“爸爸已經去了很遠很遠的地方。”

“等圓圓長大了，才能再見到爸爸。”

女兒卻很認真地搖頭。

“沒有呀。

爸爸每天晚上都在衣柜里。”

“媽媽睡著以后，他都會出來陪我說話。”

“他說不能吵醒媽媽，這是我們兩個的秘密游戲。”

話音剛落。

衣柜里突然響了一聲。

像有什么東西，輕輕撞了一下柜門。

我渾身一僵。

女兒卻眼睛一亮。

“媽媽！

爸爸要出來啦！”

下一秒，柜門發出一聲極輕的吱呀。

自己緩緩打開了一條縫。

我幾乎是本能地把圓圓拽到身后。

“誰在里面？”

沒人回答。

衣柜里黑漆漆的。

隨著吱呀的聲音，條縫一點點變寬。

我的心跳快得發疼。

周嶼死后的這七天，我幾乎沒睡過一個完整覺。

白天忙著處理喪事。

晚上只要一閉眼，腦子里就是婆婆在靈堂上哭到昏厥的樣子。

理智告訴我，死人已經火化了，骨灰盒就在客廳。

衣柜里不可能有周嶼。

可我還是順手抄起旁邊的晾衣桿走到衣柜前。

“圓圓，站在媽媽后面。”

我猛地拉開柜門。

“喵！”

一道黑影突然躥出來。

我尖叫一聲，手里的晾衣桿差點飛出去。

黑貓落在床上，炸著毛回頭看我。

是我們家的貓，煤球。

我腿一軟，直接坐在床沿。

原來是貓。

我又想哭，又覺得好笑。

周嶼已經死了。

**是七天前火化的。

今天又趕上中元節。

圓圓想爸爸想得厲害，說幾句胡話，我居然真被她嚇住了。

女兒卻跑到衣柜前，皺著小眉毛往里面看。

“爸爸呢？”

我把她抱回來。

“圓圓，剛才是煤球，不是爸爸。”

她撅了撅嘴。

“爸爸躲起來了。”

我沒再和她爭。

第二天早晨，我醒得很晚。

看了眼時間，急忙起床。

今天***有活動。

我昨天特意在冰箱里放了面包和酸奶，打算路上吃。

可打開冰箱。

空的。

我愣了一下。

“圓圓，你吃媽**面包了嗎？”

女兒搖頭。

“沒有。”

我站在冰箱前努力回憶。

難道昨天晚上我已經吃了？

可我一點印象都沒有。

最后只能歸結為這幾天太累。

把女兒送去***。

回來以后，我準備繼續整理周嶼的遺物。

可一推開客廳門，我腳步頓住。

沙發上，整整齊齊搭著一件灰色襯衫。

是周嶼最喜歡的那件。

這件衣服明明已經被我收進紙箱，封好膠帶搬進儲物間了。

我甚至記得它的準確位置。

我走過去。

手指剛碰到衣領，雞皮疙瘩瞬間爬滿手臂。