我和妹妹同時考上京大那天，父親說家里窮，只能供一個人上大學。

他***紙團放進缺了口的瓷碗里，讓我先抽。

“一張上，一張不上，抽到什么就是命。”

于是我撕了錄取通知書，進廠打工。

白天站流水線，晚上擺夜攤，供妹妹讀完本科、碩士、博士。

她成為**優青時，嫌我一身油煙味，不讓我進她的慶功宴。

我累到猝死后，才看見父親鎖在木箱里的舊紙條。

兩張都寫著“不上”。

再睜眼，我回到抽簽那晚。

我笑了笑，道：

“爸，家里這么困難。我跟妹妹都不上了。”

下一秒，父親一巴掌拍在桌上。

“胡說！你妹妹不能不讀！”

不是說命嗎？她的命，怎么就提前定好了？

1.

妹妹林曉鳶眼眶一下紅了。

“姐，你怎么能這么說？我......我也沒說一定要去。”

她嘴上這樣說，手卻攥得更緊。

錄取通知書的邊角都捏皺了。

“那正好，咱倆一起留家里。明天我去廠里，你去鎮上飯店端盤子。兩個人掙錢，債還得快。”

母親急了。

“你妹妹身體弱，哪能去端盤子？”

“她上個月還能爬山拍照，怎么端盤子就不行了？”

“你是姐姐，你多擔一點怎么了？”

上一世我就是被這幾個字釘在原地。

她站在燈火通明的宴會廳前，嫌我臟。

父親把碗往我面前一推。

“讓曉鳶先抽。”

母親立刻把她往懷里摟。

“她膽子小，你非嚇她干啥？”

“不是一家人聽天意嗎？她怕什么？”

父親猛地站起來，板凳在地上劃出刺耳一聲。

“林望舒，我還沒死，這個家輪不到你做主！”

他說完，伸手就要抓我的手腕，想強按我去拿紙團。

我先一步把碗扣到桌面上。

兩個紙團都是“不去”

灶膛里的火噼啪響了一下。

父親慌亂半秒，憤怒到：

“誰讓你拆兩個的？”

“爸，你不是說一張去一張不去嗎？”

“可能......可能**寫錯了。”

林曉鳶忽然哭了。

“姐，你別逼爸媽了。他們已經夠難了。”

她這一哭，母親立刻像找到臺階。

“望舒，你妹妹多懂事，你怎么就不能體諒家里？”

父親一把搶過兩張紙，揉成團塞進褲兜。

抬手就是一巴掌。

耳邊嗡的一聲。

“京大的事，你別想了。明早把通知書拿出來，我來處理。”

林曉鳶從母親懷里抬眼，看了我一眼。

那眼神里沒有半點愧疚。