辦公室只開著一半日光燈，冷白光落在一排工位上。旁邊有人**眼睛拉好背包，打印機還在不停吐紙，出紙托盤里的問題清單已經歪向一邊。
距離下班只剩二十七分鐘，陳默的屏幕彈出**提示框：事故編號一致，掃描批次一致，建議合并。
他的手停在確認鍵上，沒有按下去。
屏幕上，兩張掃描圖的事故編號、紙面水痕和掃描時間完全相同。可“最后確認站點”一欄，左邊寫著“臨江站”，右邊寫著“臨江舊站”。
多了一個“舊”字。
臨江市檔案數(shù)字化項目正在趕交付。舊紙上的水漬和折痕每天都能制造普通錯誤，多數(shù)對照原圖就能處理；陳默這個合同校對員只需要保證時間、線路、站名和人員信息前后一致。
但同一張原件，不該同時留下兩個站名。
收拾東西的同事朝他這邊看了一眼。
“重復件直接并，系統(tǒng)算過校驗碼。”
陳默點了下頭，目光仍落在屏幕上：“站名不一樣。我再看一遍。”
那人沒再催。校對員對一個字較真不算怪事，只是陳默較真的次數(shù)比別人多一些。
他把兩張掃描圖并排放大。
左邊檔案的標題是臨江市舊公交停運事故資料，事故編號清晰，右上角蓋章只剩半圈。車輛信息、錄入日期和附件數(shù)量都沒有問題。正文第三頁的“最后確認站點”一欄寫著“臨江站”。
右邊那份也是同一個編號，同一個掃描批次，連紙面右下角那道斜著裂開的水痕都一模一樣。
但對應位置寫的是“臨江舊站”。
多了一個“舊”字。
陳默盯著那個字，直到胸口發(fā)緊，才意識到自己一直屏著氣。
陳默先看字形。兩份原圖里的墨跡都很完整，不像識別軟件憑空添字。那個“舊”字和前后文字的濃淡一致，底下沒有涂改，也看不出后來補寫的壓痕。
他調出路線圖。
第一份路線圖的終點標成臨江站，前一站是東**頭。事故名單附頁里，最后一次人員核對也發(fā)生在臨江站。站序表從東**頭往后只剩一站，前后能夠閉合。
第二份卻同樣完整。路線圖終點是臨江舊站，名單附頁的核對地點跟著多出一個“舊”字，站序表里也保留了這個名稱。
兩份資料各自沒有矛盾。
把它們放在一起，才有問題。
如果只是線路改名，文件日期應該有先后；如果只是錄入錯誤，不該連路線圖、名單和站序一起錯得嚴絲合縫。更何況系統(tǒng)記錄顯示，兩張圖在同一秒完成掃描，來源欄也指向同一冊原件。
陳默把椅子往前拖了半寸，又從頭核了一遍事故編號。
每一位都相同。
他打開歷史線路索引，輸入兩個站名。臨江站能查到，曾經是舊城區(qū)邊緣的一處換乘站，后來線路調整，原站撤并。臨江舊站也有一條殘留記錄，但只有名稱，沒有啟用時間，也沒有對應線路，像錄入到一半被人刪掉了其余字段。
這并不能說明什么。
七年來，臨江市的人早已學會對異常保持基本警惕，但警惕不等于見到錯字就拉響警報。檔案系統(tǒng)里多的是遷移失敗的舊數(shù)據(jù)，歷史改線、重復錄入、原件錯裝，都比一場規(guī)則事件常見得多。
陳默給兩個文件分別做了校驗。結果跳出來時，他看了幾秒。
校驗碼不同。
系統(tǒng)所謂的“重復”，只是根據(jù)事故編號和版式作出的判斷。它沒有識別出那一個字，也沒有識別出被那個字牽動的另外三處變化。
他取消自動合并，把兩份文件拖進人工復核欄。
權限提示隨即彈出。
當前賬號只能提交問題，不能調閱原始裝訂冊，也不能查看上一次遷移記錄。要確認是哪一版出了錯，至少得等檔案***明早復核庫房索引。
墻上電子屏的數(shù)字又往前跳了一格。二十一點越來越近，未完成頁數(shù)還壓在紅線以上。
陳默盯著兩份文件，試著把問題歸入“歷史站名不一致”。光標在提交鍵上閃了兩次，他又刪掉那行字，重新寫：
“同一事故編號存在兩套內部自洽記錄，差異涉及站名、路線圖、名單附頁及站序。禁止自動覆蓋，申請核驗原件及遷移來源。”
他截下并排頁面，連同文件路徑、掃描時間和校驗碼一起存進項目規(guī)定的離線差異目錄，又在復核申請里附上截圖編號。
項目群很快跳出詢問：這一批能不能按時交？
陳默掃了一眼已經通過的頁數(shù)，回復說其余資料照常歸檔，只掛起事故檔案的四個關聯(lián)頁面。這樣不會拖住整個批次，也不會讓兩個版本中的任何一個被系統(tǒng)覆蓋。
發(fā)送前，他把“確定有誤”改成了“無法判定”。現(xiàn)有證據(jù)只能證明兩份資料互相沖突，不能證明哪一份是假的。校對最忌諱的不是漏掉答案，而是在沒有原件時替原件給出答案。
做完這些，已經過了下班時間。
剩下的檔案他沒有再碰。復核未完成前擅自選一版，或許能讓進度條好看一點，卻會讓另一版徹底失去來源。明天***如果找到原件，問題自然會有答案；找不到，也該留下一條能被別人重新檢查的記錄。
陳默關掉頁面，電腦黑下去前，那兩個站名還短暫并排留在屏幕中央。
臨江站。
臨江舊站。
辦公樓外剛下過一陣雨。
夜風從街口吹來，帶著濕冷的水汽。高架橋下車流不斷，外賣車貼著路沿穿過去，商場外墻的應急屏正循環(huán)播放一條封鎖區(qū)繞行提醒。行人看一眼就繼續(xù)趕路，沒有人停下。
陳默把外套拉鏈提到領口，沿每天回家的方向往地鐵口走。
這條路他走了大半年。經過便利店，穿過高架橋底，再從一處廢棄公交港*旁邊抄近路，十分鐘就能到地鐵站。舊港*早已停用，站臺邊緣圍著半人高的護欄，原來的站牌被灰漆覆蓋，只剩一根生銹的立柱。
他走到護欄旁時，腳步慢了下來。
雨水正順著站牌邊緣往下滴。
灰漆不見了。
路燈從樹葉間漏下來，照著一塊老式藍白站牌。牌面發(fā)黃，邊角卷起，頂端公交標志已經褪成淺灰。它不像剛被換上去，倒像在雨里立了很多年。
陳默隔著護欄看了幾秒，先確認身邊的位置。
高架橋沒有變，便利店還在身后，站臺對面的舊書店也關著卷簾門。這里就是他每天經過的廢棄港*，不是走錯路。
他打開市交通圖。定位的藍點落在高架橋下，附近最近的運營站點在三百米外；眼前這處港*仍標著停用，沒有臨時恢復線路的通知。屏幕頂端的時間正常走動，網(wǎng)絡也沒有中斷。
站牌上只剩一個站名。
臨江舊站。
陳默拿出手機時用力過了頭，指節(jié)在路燈下微微發(fā)白。
他沒有靠近，只站在護欄外，先拍下街口和高架橋，再把鏡頭轉向站牌。屏幕自動調亮，藍白牌面清楚地落進取景框，那四個字沒有消失。
他又拍了一張，放大。
“舊”字的筆畫微微褪色，和下午掃描圖上的位置一模一樣。
風吹過港*，護欄后的積水輕輕晃了一下。
陳默低頭調出剛才保存的截圖。右側檔案里，“臨江舊站”仍在；左側版本沒有那個字。系統(tǒng)原本準備保留左邊，覆蓋右邊。
也就是說，幾個小時前還差點被當作重復數(shù)據(jù)刪掉的站名，此刻正立在他回家的路上。
他抬起頭。
站牌背后沒有施工材料，沒有換牌留下的包裝，也沒有任何臨時啟用線路的告示。
只有那四個被雨洗得發(fā)白的字，安靜地對著空無一人的站臺。