慶功宴上，女總監醉酒表白我的地下戀男友，全場起哄催他們在一起。
我親眼看著自己的特助男友扶著別的女人，目光在我臉上停了一秒，又移開了。
第二日，董事會要我追責競標失利。
我才發現他瞞著我選了合作方的方案，用公司三年的項目積累換別人站穩腳跟。
我放下報告說江嶼從今天起**特助職務，他站起來走出去的時候，門關得很輕。
后來他滿世界遞簡歷，謝衍回了八個字。
我們老板娘姓顧，前任特助不敢要。
1
慶功宴前一天晚上，我加班到十點才走。
江嶼坐在我對面，電腦屏幕的光映在他臉上，他的側臉輪廓很清晰。
他抬頭，“明天穿哪套西裝。”
“你隨便，這種場合沒人看你穿什么。”
他笑了一下，“那還是穿你去年送我那件深藍色的吧。”
我愣了一下，那件西裝是他生日我買的，他一次都沒穿過。
“一直沒舍得穿，明天穿吧。”
我低下頭繼續看文件，心里有一絲說不清的柔軟。
他走過來，輕輕按了一下我的肩膀。
等這個項目結束，他考慮跟董事會提我們的事。
我抬頭看他，真的想好了嗎。
“想好了，總不能讓你一直躲著。”
那天晚上他送我回去，在樓下抱了我一下，時間很短。
“晚安。”然后走了。
我上樓的時候腳步很輕，以為一切真的在變好。
第二天慶功宴，設在酒店三樓宴會廳，燈光打得很亮。
桌布是暗紅色的，杯盞交錯，人聲喧鬧。
李薇坐在江嶼斜對面，她穿了一身紅裙，頭發散在肩上。
她從開場就頻繁找江嶼碰杯，江嶼每次都接了。
我坐在主位，面前擺著幾道菜，筷子沒怎么動。
謝衍坐我右手邊，他低聲問是不是不舒服。
“沒有，只是不太餓。”
他給我倒了一杯溫水，放在我手邊，什么也沒多問。
宴過半程，李薇端著一杯紅酒站起來，臉已經紅了。
她身子晃了一下，整個人朝江嶼那邊倒過去。
江嶼伸手扶住了她的胳膊，他的手指扣在她小臂上，沒有立刻松開。
全場安靜了兩秒，有人吹了口哨，掌聲噼里啪啦響起來。
“在一起！”聲音很大，帶著醉意。
“**監太勇了！”還有人拍桌子起哄。
李薇順勢靠在江嶼肩膀上，臉紅得很厲害，嘴里含含糊糊說著什么。
我聽不清她的話，但周圍的人都聽見了，因為起哄聲更大了。
江嶼側了一下臉，目光往我這邊掃了一下，那一眼很短。
短到如果不是我認識他三年，根本不會注意到那里面有慌張。
我坐在主位上沒動，面前的酒杯沒有碰過，杯沿還是干的。
謝衍坐在我旁邊，他低頭喝了一口茶，表情看不清楚。
江嶼張了張嘴，像是要回應李薇，他的手還扶著她。
我在他開口之前站了起來，椅子腿在地板上劃出一道短促的響聲。
幾個副總轉頭看我，喧鬧聲漸漸弱了下去。
我拿起桌上的話筒，聲音放得不重，但全場的注意力都聚了過來。
“既然今天人齊，我宣布一件事。”
全場慢慢安靜下來，李薇還靠在江嶼身上，但她臉上的醉意似乎淡了一些。
她把手從江嶼胳膊上收回去，站直了一點。
我看著江嶼，“江特助近來工作重心有所偏移。”
“為了后續項目推進順利，特助崗位由我本人親自兼任，從明天起正式生效。”
江嶼的臉色瞬間白了，比宴會的燈光還扎眼。
他松開李薇的手臂，往前走了一步，皮鞋在地毯上踩得很重。
“顧總。”聲音帶著明顯的慌亂和意外。
我沒有看他，轉而對李薇，“**監辛苦了，先坐下醒醒酒吧。”
然后我把話筒放回桌面，“大家繼續。”聲音恢復如常。
我重新坐下來，謝衍把那杯溫水又往我手邊推了推。
他壓低聲音，“手在抖。”他的目光落在我的手指上。
我低頭看了一眼，手確實在微微發抖，指節捏著杯子有點用力。
我握住杯子喝了一口，溫水滑進喉嚨，溫度剛好。
謝衍沒再說話，只是安靜地坐在旁邊，把桌上的菜轉到我面前。
江嶼站在原地沒動，像一尊被定住的雕像。
旁邊有人拉了他一把，他慢慢坐了回去，身子有些僵硬。
李薇被人扶走了，她走的時候腳步很亂，紅裙擺在地毯上拖了一下。
剩下的場面漸漸恢復了喧鬧，但氣氛明顯不如之前熱烈。
整場后半段，江嶼的目光一直釘在我這邊，像是要把我看出一個洞。
我沒有回看他一次，只是和旁邊的副總聊著后續的排期。
散場的時候我走在前面，謝衍跟在我旁邊，步伐不快不慢。
電梯門合上前，我看見江嶼從走廊那頭跑過來，西裝外套搭在手臂上。
他額頭出了汗，頭發有些亂，看見謝衍站在我身邊，腳步頓了一下。
然后電梯門關上了，他的臉消失在金屬門縫里，只剩下那雙眼睛。
謝衍靠著電梯壁，“他是不是一直這樣。”
“哪樣。”
明明想靠近你，但總在最后一刻停下來。
我沒有回答，電梯數字一層層往下跳。
到了一樓，門打開，夜風從大堂門口灌進來。
謝衍走在我身側，他的影子在地磚上拉得很長。
他忽然，“他好像想跟你解釋。”語氣很隨意。
“沒必要，工作安排不需要解釋。”聲音在空曠的大堂里顯得很輕。
謝衍笑了一聲，聲音帶著一點鼻音。
“那明天我去你辦公室報到，我來落實兼任的事。”
“聯姻的事董事會還沒正式通過，你不用這么急著來。”
“遲早的事，顧念，我等了你三年，不差這兩天。”
我沒有接話，推開門走進夜色里，外面的風比想象中涼。
他跟上我，替我擋了一下門，車停對面。
2
回家之后我坐在沙發上，手機屏幕亮了好幾次。
江嶼發了三條消息，第一條問我為什么突然這么決定。
第二條說如果是因為李薇的事，他可以解釋。
第三條說讓我接電話。
我一條也沒回，把手機扔在茶幾上，去浴室洗了很久的熱水。
水從頭頂澆下來的時候，我想起三年前他跟我說的話。
那時候我剛升任總裁，他是我的第一任特助，能力很強但話不多。
我們在一起三個月后，他說公司人多嘴雜，最好先不要公開。
他說等他做出一點成績再公開，這樣別人不會說我靠關系。
我當時覺得他有道理，畢竟他是從基層提上來的，自尊心很強。
我同意了，從那以后我們就在公司裝作普通上下級。
他從不和我坐同一部電梯，午飯從來不和我一起吃。
團建的時候他永遠坐在離我最遠的桌子，開會他從不坐我旁邊。
有一次我發燒來上班，他路過我辦公桌，連一句問候都沒有。
事后他發消息說對不起，他怕別人看出來。
我回他說沒關系，我理解的。
那三年里我理解了很多次，每次都覺得下一次會好的。
但現在坐在浴室的地磚上，水聲很大，我想不起是哪一次開始不再相信了。
洗完出來，手機又亮了一下，是謝衍發的。
“到家了，早點睡，明天見。”
我回了一個“好”字，然后把手機調成靜音。
第二天早上八點，我提前到了辦公室，讓人把江嶼旁邊的位置清空。
行政搬來一張同規格的桌子放在他的左手邊，和我面對面。
我把電腦和文件搬過去，坐定的時候看了一眼江嶼的座位。
他的桌面很整潔，杯子、筆記本、一盆小綠植，都是他自己買的。
八點半他推門進來，看見我的位置，站在門口愣了一下。
他走過來，把包放在自己桌上，看著那張新桌子沉默了很久。
“顧念，我們談談。”聲音壓得低，帶著沙啞。
我打開第一份文件，頭也沒抬，“現在是工作時間，叫我顧總。”
他抿了一下嘴，手指攥緊了椅背，指節泛白。
他沒有繼續說，坐下來打開了電腦，鍵盤敲得有些重。
上午十點謝衍進來了，他穿著淺藍色襯衫，袖子卷到小臂。
他手里拿著一份文件夾，路過江嶼的辦公桌時特意停了半步。
他看了江嶼一眼，笑著，“你就是江特助？”語氣帶著隨意的打量。
江嶼站起來，“是。”聲音繃得很直。
“聽說你在這做了三年，挺能干的。”
“我那邊缺一個運營總監，你要是有興趣可以過來試試。”眼神里帶著玩味。
江嶼臉色沉下去，“謝謝，暫時不考慮。”語氣生硬。
謝衍點點頭，沒有再多說，走到我桌前把文件放下。
“顧總，家族那邊的合作意向書需要走你這邊初審。”收起了笑容。
我翻開文件，“放這吧，我看完給你答復。”紙頁嘩啦響了一聲。
“不急。”又說，“另外我媽媽問你周末有沒有空，一起吃個飯。”
江嶼那邊的鍵盤聲忽然停了，整個辦公室安靜得能聽見鐘表的滴答聲。
“這周排滿了，下周吧。”沒有抬頭。
“好。”他轉身走到門口又回頭。
“對了顧總，晚上聯姻宴的請柬我幫你放桌上了，七點我來接你。”
門關上后，辦公室里只剩下空調的低鳴和我翻文件的聲響。
我翻了一頁，又翻了一頁，盡量讓自己集中注意力。
江嶼的聲音從旁邊傳過來，很輕，“聯姻宴。”
“嗯。”語氣平淡。
“和誰？”聲音里帶著一種刻意壓制的緊張。
“謝衍。”簡短地回了兩個字，繼續看文件。
他把鍵盤往前推了一下，椅子轉過來面對我。
“你覺不覺得你應該跟我解釋一下。”聲音有些抖。
我抬起頭看他，目光平穩，“你在以什么身份問我這個問題。”
他愣住了，嘴唇動了一下，喉結上下滾了滾。
“三年前你跟我說在公司要保持距離，不能讓同事說閑話，我照做了。”
“李薇跟你炒CP的時候你沒有否認，我也沒有干涉過你。”
“競標會**選合作方的方案也沒跟我商量，我也是最后才知道的。”
“你現在問我為什么不解釋，你覺得你有立場嗎。”我合上了文件。
他喉結又動了一下，聲音低下來，“競標會的事我可以解釋。”
“我后來跟甲方的溝通你看到了，那個方案確實有可取之處。”
“我當時是認真考慮過的，不是故意跟你對著干。”
我抽出一份競標復盤報告翻到最后一頁，把紙面轉向他。
“甲方最后選了對家，你用的那組數據跟我們的核心利潤點直接矛盾。”
“江嶼，你是看不懂報告，還是看懂了故意沒改。”手指點在那組數字上。
他沒有說話，眼睛盯著那頁紙，手指微微蜷曲著放在桌面上。
我收回報告，“我不想追究這個，你走吧，出去把門帶上。”
他坐了很久，一動不動，桌上的綠植被風吹得晃了一下。
然后他站起來走了出去，門關上的聲音很輕，但合頁卡了一下。
3
下午三點李薇來了一趟，她穿著白色套裝，口紅涂得很淡。
她路過江嶼空著的座位時停了一下，目光在那張新桌子上繞了一圈。
看見我坐在旁邊，她臉上表情有些僵硬，但她很快調整過來。
“顧總。”說是來交項目進度表的，把文件放在我桌角。
“放桌上吧。”目光沒有離開電腦屏幕。
她把文件推了推，猶豫了一下，“江特助今天不在嗎？”語氣故作隨意。
“他休假，你有什么事可以直接跟我說。”從屏幕上抬起眼。
她笑了一下，“沒事，就是隨便問問。”然后轉身走了。
她轉身走的時候高跟鞋踩得很急，像是要逃離什么。
我低頭繼續看文件，余光掃到江嶼的手機落在他的桌面上。
屏幕亮了一下，來電顯示是李薇，三個字跳了兩秒然后暗下去。
我移開目光，沒有再看那個方向。
傍晚六點行政過來收走江嶼的私人物品，我讓他們把手機也一起收好。
行政抱著一摞文件夾，那盆小綠植被放在最上面。
謝衍提前來了，他靠在門框上看我收拾桌面，手上轉著一支筆。
“今晚的聯姻宴，你穿這件還是換一件？”上下打量我。
我低頭看了看自己的灰色西裝，“就這件吧，料子還算挺括。”
“行，你穿什么都好看。”把筆放回口袋。
我沒有接他的話，把最后一份文件合上放進抽屜，鎖好。
晚上七點他來接我，換了一身深灰色西裝，領帶夾是銀色的。
上車的時候他問，“伯母喜歡什么？總得帶點東西。”
“喜歡你，你人去了就行。”系好安全帶。
他笑了一聲，發動車子，“她說你長得很旺夫，這是原話。”
我沒有接這個話茬，轉頭看著車窗外流動的街燈。
車子開出地下**的時候，我看見江嶼站在公司門口的臺階上。
他沒有穿外套，襯衫袖子卷到手肘，露出的手腕很細。
手機攥在手里，屏幕亮著，像是在打電話或者發消息。
車燈掃過去，他抬手擋了一下，臉在燈光下顯得很白，眼睛被刺得瞇起來。
謝衍問，“要不要停？”車速放慢了一點，語氣很平靜。
“不用。”眼睛看著前方，手指搭在膝蓋上。
車子開過去，后視鏡里江嶼的身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點。
謝衍重新加速，從后視鏡里看了我一眼，什么也沒說。
他默默把車開上了高架，路邊的廣告牌一閃而過。
周末的晚宴設在謝衍家里，一棟帶花園的獨棟別墅，院門是白色的鐵藝。
謝衍的母親林茹站在門口接我，穿著一件墨綠色的針織衫，頭發盤得整齊。
她拉著我的手看了半天，手心很暖，笑著，“謝衍跟我說你特別忙。”
“周末都排滿了，今晚能來我挺高興的。”她拍了拍我的手背。
“應該的，打擾伯母了。”心里沒有緊張。
謝衍在旁邊剝了一只蝦放進我碗里，動作很自然。
林茹看了他一眼，表情帶著一種了然的笑意，但沒有多說。
飯桌上的菜都是家常口味，湯燉得很濃，魚蒸得剛好。
吃到一半的時候我手機震了一下，屏幕朝上放在桌邊。
是江嶼發來的消息，他已經三天沒有聯系我了，頭像還是那個灰色的。
消息只有一行字，“念念，我們真的不能重新談一次嗎。”
我盯著屏幕看了兩秒，字在眼前有點模糊。
然后把手機扣在桌上，動作不大，但謝衍看見了。
“是工作的事嗎？”語氣隨意，繼續夾菜。
“嗯，不重要。”把碗里的蝦吃了。
林茹沒有追問，轉而聊起了謝衍小時候的糗事，說他七歲還尿床。
謝衍臉微微紅了一下，“媽你少說兩句。”給我夾了塊排骨。
飯局結束時林茹拉著我的手送到門口，“下次來家里吃飯。”
“讓謝衍提前告訴我，我煲湯。”她的手一直沒松開。
“好，我會來的。”夜色里院子里有蟲鳴。
謝衍送我回去，車開得很穩，窗外下起了小雨，雨絲打在玻璃上。
他忽然開口，“說你之前那個特助今天下午給我發了份簡歷。”
我轉頭看他，雨刮器在玻璃上劃出弧線，聲音有節奏。
“發到我公司郵箱了，可能以為我挖他是真心的。”
“怎么回的？”聲音比預想中平靜，手指搭在安全帶邊緣。
“我回了一句話，我們老板娘姓顧，前特助我們不敢要。”
我靠在座椅上，車窗外的路燈一盞一盞滑過去，雨絲在燈光里閃亮。
“你真會說話。”嘴角微微翹了一下，但沒有笑出來。
“實話而已，你確實是我老板娘，早晚的事。”
我沒有反駁，車里的暖風把玻璃上的霧氣吹散了一些，視野清晰起來。