一家人齊坐在桌邊吃飯。
我小心地避開碗的豁口，而媽媽卻一切如常般把最大的雞腿夾進弟弟碗里。
她說我不愛吃雞腿，從小就不愛吃。
我沒有反駁，因為這句話是我自己用十五年“懂事”換來的。
直到弟弟結婚那天，我媽當眾把我趕**，扇了我一耳光。
我才發現，原來有些東西讓著讓著就真的沒有了。
那是我最后一次叫**。
1
我媽把最后一道紅燒排骨端上桌時，廚房的油煙機還沒關。
熱氣裹著肉香涌出來，客廳里電視正放著春晚開場舞，弟弟林耀祖窩在沙發上刷手機，繼父趙建國已經把筷子擺好了。
我拎著兩大袋年貨站在玄關，塑料袋勒進手指，換鞋的時候彎了一下腰。
“媽，我回來了。”
她頭也沒回，把排骨往桌中央推了推，讓我把東西放廚房，洗手端菜。
我提進去，袋子擱在灶臺邊上。
碗柜開著，一套新碗筷整整齊齊碼在上層，青花瓷的，包裝盒還沒拆干凈。
那是她給耀祖結婚準備的，上個月就買好了，當時還專門打電話讓我幫忙挑款式。
我拿了最里面那只舊碗，碗口豁了一個小口，白瓷面上印著幾道洗不掉的茶漬。
餐桌是圓桌，但座次很固定。
我媽坐主位左邊，趙建國坐右邊，耀祖挨著她坐。
我端著碗繞了半圈，在他們對面角落找到一張塑料凳，坐下以后桌面上的菜離我有點遠，要伸胳膊才能夠到清炒時蔬。
我媽夾起最大一只雞腿放進耀祖碗里。
“這是你最愛吃的，多吃點，看你瘦的。”
耀祖啃了一口，抬頭看我。
“姐，你也吃啊。”
我媽擺擺手。
“你姐不愛吃雞腿，從小就不愛吃。”
我低下頭，筷子扒了一口白米飯。
其實我小時候特別愛吃雞腿，家里偶爾買一只，我媽把肉最多的部分撕下來放進耀祖碗里，跟我講姐姐要讓著弟弟。
我讓得多了，后來她再問我想不想吃，我就搖頭。
再后來她就不問了。
席間親戚打來視頻電話拜年，手機在桌上轉了一圈，每個人都要露個臉。
舅媽看見耀祖就笑。
“喲，大學生回來了！你們家可算是熬出頭了，耀祖畢業就能掙大錢了。”
我媽笑得整張臉都在發亮。
“可不是嘛，從小就聰明，腦子比他姐好使多了。”
舅**鏡頭晃了一下掃到我。
“書月也在家呢，在哪兒上班啊？”
我正要開口，我**聲音已經頂上來了。
“就普通文員，一個月三四千，夠她自己花就行，女孩子嘛穩定點好。”
舅媽干笑了兩聲，說家里餃子出鍋了，掛了。
我咬著筷子尖，盯著桌面上那道清炒時蔬。