我是個圈里出了名的脾氣溫順的食草系男友，而發小是出了名的陽光運動男。

周末發小失戀，我拉著他組隊去玩沉浸式密室逃脫散心。

在一個全黑的關卡里，***揮著電鋸突然從角落沖出來。

場面極度混亂。

黑暗中，我被絆倒在地，腳踝鉆心地疼。

我本能地呼喊女友和發小，以為他們會像平時那樣護在我身邊。

借著微弱的閃爆燈，我卻看到了令我如墜冰窟的一幕。

那個平時大大咧咧的發小，正縮在女友的懷里發抖。

而那個對我說過"有我在你什么都不用怕"的女人。

正拍著發小的后背，將他緊緊護在身側。

"別怕，我在。"

燈光亮起的那一刻，兩人迅速分開。

她轉頭看向跌坐在地的我，皺眉責備：

"你跑那么急干什么？"

看著發小默默從她風衣口袋里抽出的手。

我沒有喊疼，只是扶著墻站起來，扯了扯唇角，無悲無喜：

"嗯，是我跑得太急了。"

......

"腳還疼不疼？"

從密室出來，容瑾走在前面，頭也沒回地問了一句。

語氣像在問今天天氣怎么樣。

我一瘸一拐跟在后面，腳踝腫了一圈，每一步都像踩在碎玻璃上。

賀川走在她右邊，手臂偶爾碰到她的袖子，不躲。

"我沒事。"

"那就快點，車停得遠。"

她走得很快，賀川小跑著跟上去，回頭看了我一眼。

"晏清，你要不要扶著我？"

他伸出手，指關節還帶著剛才在黑暗里攥她衣角用力過猛的蒼白。

我看著那只手，笑了一下。

"不用，我自己能走。"

"那你別逞強，剛才摔得挺重的。"

"你怎么知道？剛才不是黑燈瞎火的嘛。"

賀川的手僵了半秒，隨即收回去，很自然地揉了揉自己手腕。

"聽見聲音了唄，你摔的時候響挺大的。"

容瑾已經走到停車場了，遠遠按了下鑰匙，車燈閃了兩下。

"你倆磨嘰什么呢？"

賀川快步跑過去，拉開副駕駛的門坐進去。

熟練得像坐過一百次。

我站在后車門前，彎腰的時候腳踝傳來一陣鈍痛。

沒人幫我開門。

上了車，賀川已經在調空調。

"阿瑾，開暖風吧，我手好冰。"

阿瑾。

這個稱呼刺進耳朵的時候，我盯著后視鏡里容瑾的眼睛。

她伸手去調了溫度，指尖劃過賀川搭在中控臺上的手背。

"好了嗎？"

"嗯，暖多了。"

賀川把手縮進袖子里，整個人靠在副駕駛座上，像一只找到窩的大型犬。

我在后座，冷風從車窗縫里灌進來。

"容瑾，后面的窗戶關不嚴。"

"你按一下鎖。"

"按了，沒用。"

"那一會兒到了再說。"

賀川轉過頭。

"晏清，你把我的羊絨圍巾拿去圍一下？在后座扶手箱里。"

我打開扶手箱，里面躺著一條深灰色的羊絨圍巾，疊得整整齊齊。

上面有容瑾身上那款香水的味道。

"不用了，不冷。"

"別客氣嘛。"

"真不冷。"

車開到賀川家樓下，他解安全帶的時候歪了一下身子，肩膀靠上容瑾的胳膊。

"阿瑾，謝謝你今天陪我散心，我好多了。"

"那就早點休息，別想那個女人了。"

"嗯。"

他下車前回頭看我，揚起嘴角。

"晏清，今天真謝謝你，要不是你提議去密室，我還在家喝悶酒呢。"

"不客氣。"

"你腳好好養啊，明天我給你帶紅花油。"

車門關上。

容瑾看著他走進單元門，等樓上的燈亮了，才掛擋起步。

我從后座看著她的側臉，路燈一明一暗地劃過去。

"容瑾。"

"嗯？"

"你什么時候開始叫他阿川的？"

她方向盤頓了一下。

"誰說的？"

"密室里，黑燈瞎火的時候，你說的。"

"我說的是別怕。"

"你還說了阿川別怕。"

車內安靜了三秒。

"他剛失戀，情緒不好，安慰兩句怎么了？"

"安慰需要護著？"

"當時場面那么亂，他嚇壞了，我總不能看著不管吧？"

"我也摔倒了。"

"你不是自己站起來了嗎？"

她說這話的時候語氣很平，像在陳述一個不需要討論的事實。

我自己站起來了。

所以不需要她管。

賀川嚇壞了，所以需要她護著。

"晏清，你能不能別每次都這樣？他是你發小，剛失戀，你就不能大度點？"

大度。

這個詞從戀愛第一年開始，她就一直在教我。

大度點，他是你發小。

大度點，他沒有惡意。

大度點，你想多了。

"行，我大度。"

車停在我家樓下，她沒有熄火。

"你不上去？"

"今晚加班，回公司處理點東西。"

"十一點了。"

"有個方案明天要交。"

"那你去吧。"

我推開車門，右腳著地的時候痛感竄上小腿，踉蹌了一下。

她沒看見。

或者看見了，沒動。

"門關輕點。"

我輕輕帶上車門。

她的車開走了，尾燈拐了個彎，往城東的方向。

公司在城北。

賀川家在城東。

我站在樓下，十月的夜風灌進領口，腳踝腫得已經塞不進鞋幫了。

掏出手機想叫她回來，點開對話框，看見最后一條消息。

三天前我發的："周末陪我去看那個車展好不好？"

她回的："再說吧。"

然后賀川發了一條朋友圈，說失戀了。

她秒回，主動提出陪他去散心。

我把手機塞回兜里，踩著冰涼的地磚，一步一步挪上樓。

冰箱里有她上次來留下的冰水，我拿了一瓶出來敷腳踝。

手機亮了，賀川的消息。

"晏清，你到家了嗎？阿瑾走了沒？"

我盯著那個"阿瑾"看了很久。

回了一個字。

"到了。"