當年我為了陸衛國，親手撕了上大學的推薦表，留在這窮山溝。

結婚三年，他給全村人隨叫隨到。

我高燒三天、把家里擦得能照出人影，都換不來他一句“歇著”。

我當他天生木訥，不懂疼人。

直到那天，我揣著剛烙好的白面餅去找他。

院子角落里，那個糙漢子正彎腰給戰友妹妹搓洗衣服，聲音溫柔得能滴出水：

“你手上有凍瘡，以后冷水活我來干，你別生我的氣。”

“你哥為救我犧牲，我照顧你一輩子都該。”

我站在門口，手里白面餅涼透，心也跟著涼透。

原來他不是不會疼人，只是疼的人從來不是我。

我看著手里的錄取通知書，又順手寫了離婚報告。

陸衛國，你慢慢還你的恩情債。

這婚我不耗了。

......

“周晚秋，你杵在門口當門神呢？小雅的藥熬好了沒有？”

陸衛國一腳邁出柴門，眉頭擰成了疙瘩。

他手里還沾著給蔡小雅洗衣服的肥皂沫。

我低頭看了看懷里用布包著的白面餅，硬邦邦的，早已沒了溫度。

“藥在家里煨著，這是剛烙好的餅，你趁熱......”

“誰要吃這干癟玩意兒！”

他一把奪過布包，轉身把餅送到蔡小雅嘴邊。

我站在門檻外，屋里飄出一陣濃郁的紅糖香氣。

三天前我高燒三十九度，求他給沖一碗姜糖水，他說那是公家物資，一勺沒舍得給我挖。

“小雅，趁熱吃兩口白面餅，墊墊肚子。”

屋里傳來陸衛國低沉輕柔的聲音。

“衛國哥，這餅邊上都硬了，硌得我嗓子疼......”

蔡小雅嬌滴滴地抱怨。

“你手上有凍瘡，別碰涼的，我把軟和的餅心掰給你，邊角料我吃。”

陸衛國貼心地吹了吹。

我抬腳走進去，正好看到他小心翼翼地把白面餅的軟芯掐下來，一片片遞到蔡小雅嘴邊。

蔡小雅靠在被垛上，身上披著陸衛國嶄新的軍大衣，眼尾泛紅。

見我進屋，蔡小雅瑟縮了一下肩膀，小聲說：“晚秋姐，你別誤會，衛國哥只是看我生病可憐......你要是不高興，我這就把餅吐出來。”

“吐什么吐！”

陸衛國猛地站起身，擋在蔡小雅面前，冷著臉瞪我。

“周晚秋，你長本事了是吧？給病人做個飯還摔摔打打，這餅烙得跟石頭一樣，存心折騰小雅是不是？”

我看著他手里的半截餅渣，掌心被指甲掐得生疼。

“家里一共就剩半碗白面，全烙了這兩張餅，我連一口都沒舍得嘗。”

“你嘗什么？你天天在家里閑著，小雅是要下地干農活的知識青年！”

“我閑著？”

我被氣得發笑，“家里***、兩只羊，自留地里的秋菜全是我一個人收的！昨天挑了八擔水把院子沖干凈，我的手裂了七道口子，你問過一句沒有？”

“那是你分內的事！”

陸衛國滿臉嫌棄。

“你一個農村婦女，干點粗活怎么了？小雅是功勛家屬，她哥是為了掩護我才被炸死的！沒有她哥，我早就成了一捧灰！別說吃你兩張白面餅，就是把咱家的口糧全給她，也是天經地義！”

蔡小雅適時抽泣：“衛國哥，你別為了我和晚秋姐吵架，都是我命苦，哥哥沒了，在這窮鄉僻壤還要看人臉色......”

“小雅，不許胡說！”

陸衛國轉過身，聲音軟了八度，“有我在，誰也別想給你臉色看。”

說完，他從兜里掏出一疊票證，啪地拍在我胸口上。

“拿著！去供銷社稱兩斤桃酥，再扯兩丈紅燈芯絨布回來。”

我低頭一看，那是我們攢了整整兩年的全國通用布票和副食券。

“這是我打算年底給家里添置兩床新被褥的票，你全要拿去給她做衣服？”

“被褥爛了不能縫縫補補？小雅連件像樣的體面衣裳都沒有，開春知青聚會她穿什么？”

陸衛國一把抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。

“周晚秋，做人不能太自私，別逼我當著外人的面削你，趕緊去買！”

蔡小雅在后面輕飄飄補了一句：“晚秋姐，燈芯絨要挑棗紅色的，淺了顯黑，你可千萬別買錯了呀。”