小區車位緊張，老公名下只有兩個固定車位。
一個自用，一個長期預留給他的秘書江婉婉。
爸媽帶土特產進城當天，找不到多余車位，臨時停在秘書專用車位上。
等我們下來挪車時才發現車子被人潑滿紅漆。
車身上用紅漆寫著一行大字：
江婉婉專屬車位，外來車輛速挪！
見秘書在車位旁哭得梨花帶雨，溫卿言冷聲質問我：
“余知夏，你們鄉下人是不是都愛占**宜？”
“這車位是婉婉專屬，非要她寫得這么明白你們才懂？”
我垂下眼，被這行紅字刺得眼睛生疼。
剛要辯解，媽媽連忙拉著我一起彎腰道歉。
“女婿，是我們鄉下人不懂規矩，給你和這位姑娘添麻煩了。”
媽媽額頭幾乎要磕到地上。
我眼眶發燙，急忙扶起她。
溫卿言既然把專屬二字留給外人，不曾給我留下一絲余地。
往后余生，我的專屬也不再是他。
……
空氣一瞬間凝固，溫卿言皺了皺眉。
“伯母，你沒必要拿長輩身份壓我，貪**宜就老實承認。”
“幸虧你們遇上的是婉婉，只是好心提醒你們一句。”
我盯著自家代步車上的紅漆，血淋淋的，宛如一道猙獰的傷口。
爸爸小心翼翼地保養了多年，沒想到轉眼成了笑話。
“都怪我非得停這，女婿，我現在就把車給這位姑娘挪開。”
爸爸僵硬地笑了笑，就要上車開走，卻被我攔下。
我對上溫卿言的視線，一字一句地反駁。
“是我讓爸媽停這的，這車位是我們家的，憑什么不能停？”
爸爸拼命沖我使眼色，見我無動于衷，他趕緊跟溫卿言賠笑。
“女婿，你別聽我女兒瞎說，都是我們兩個鄉下人不懂才鬧出的笑話。”
“千萬別因為這種小事影響你跟我女兒的感情。”
溫卿言面無表情地點點頭，似乎早料到我爸會這樣說。
江婉婉吸了吸鼻子，淚眼朦朧地跟溫卿言解釋。
“**，我不知道這輛小破車竟然是您岳父岳母的車，一時沖動才潑的紅漆。”
“這都是我的錯，干脆讓這車停在我的專屬車位算了。”
她有意無意地強調專屬車位這個詞。
溫卿言冷哼一聲。
“婉婉你潑紅漆這件事的確是沖動了，但那也是因為他們有錯在先！”
“余知夏，還不趕緊讓**媽把車挪走，別在這里丟人現眼。”
我攥緊拳頭，指甲刺穿皮肉。
正要發作，媽媽死死扯住我的胳膊，沖我輕輕搖頭。
爸爸在一旁不停點頭哈腰，立即上車啟動。
眼見車子倒車離去，江婉婉嘴上輕聲嘟囔。
“被這種爛車停過，我的車位都要跟著一起掉價。”
媽媽臉色一僵，木木地拉著我的手。
手掌交疊，我能清楚感受到另一端傳來的顫抖。
溫卿言朝她寵溺一笑。
“沒事，我給你再買個新車位，只屬于你一個人。”
“再給你定制一塊刻名停車牌，我看哪只阿貓阿狗敢占你的車位。”
聽到這話，媽媽臉上笑容如常，只是手緊握了一下。
她注意到我表情不對，輕聲低語。
“知夏，爸爸媽媽沒事的，這都只是小事。”
“你和卿言的感情才是頭等大事。”
我默默咽下要說的話，低頭一看，掌心已然鮮血淋漓。
爸爸開車到我們身邊，若無其事地搖下車窗。
沒等他開口，溫卿言嫌棄地瞥了他一眼。
“伯父，你還是先去把車給洗了。”
“這里是高檔小區，你這輛車在這里實在是不倫不類。”
爸爸張了張嘴，半天說不出一句話，眼中的光彩瞬間黯淡下去。
我抿緊嘴唇，一言不發地上車，帶爸媽去洗車店。
一路上，爸爸沉默開車，媽媽絮絮叨叨不停。
“我們鄉下人還是少進城的好，不然到處鬧笑話，成了女兒的拖累。”
“知夏，你等下回去一定要跟女婿好好道歉，家和萬事興，不會錯的。”
我望向窗外，路過的每一個行人都對我們投來異樣的眼神，深深刺痛我的眼。
抵達洗車店，我在等待時意外刷到江婉婉的朋友圈。
配圖是溫卿言給她新買車位的證件，車位主人寫著她的名字。
朋友圈文案：感謝老板，獨屬于我的車位到手了
我默默給她這條朋友圈點了個贊。
再點開時，對方已將我屏蔽。
下一秒，一個電話氣勢洶洶地打了過來。
來電人姓名顯示：
溫卿言